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Okiem wędrowca pojąć dziwność i niestabilność świata 
Andrzeja J. Lecha ból istnienia

Fotografia boli. Małe posepiowane prosektoria. W łóżku, w autobusie i przy MOJE czytam
Krishnamurtiego „Szkołę zrozumienia”. Staram się […]

Andrzej Jerzy Lech, fragment listu do Roberto Michela

1. �W socjalistycznej Polsce. Początki „fotografii czystej” i poszukiwania 
dokumentu. Lata 1979–1987

W tym czasie, kiedy kończyły się rządy Edwarda Gierka – pierwszego sekretarza PZPR i gdy okazało 
się, że Polska gospodarka należała do papierowych potęg świata, czyli od końca lat 70. XX wieku, An-
drzej J. Lech, fotograf mieszkający wówczas w Opolu i zatrudniony w miejscowym muzeum, rozpoczął 
pracę nad swymi pierwszymi, lecz już ważnymi, w profesjonalny i metodyczny sposób traktowanymi 
cyklami fotografii, jak Cmentarz zamknięty i W ogrodzie mojej teściowej.

W latach 1981–84 Lech studiował w Ostrawie w Państwowym Konserwatorium Sztuk Pięknych. 
Tam, głównie pod wpływem wykładów Bořka Sousedika, zaczął myśleć i „widzieć fotograficznie”1. Pro-
ces edukacji następował także poprzez czytanie „Fotografii”, w której publikowali najwybitniejsi kryty-

Z cyklu / From the series Hommage à Mamiya 
RB 67 Professional S – Wrocław, 1984
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cy, tacy jak Urszula Czartoryska i Jerzy Busza. Poznanie tradycji czeskiej i słowackiej z zakresu kultury 
fotograficznej było bardzo pobudzające dla dalszego rozwoju artysty. 

Pojawiły się wówczas u Lecha pierwsze fascynacje anonimową fotografią zakładową, z jej prostotą 
i brakiem pretensji do bycia „sztuką”, ale także wyjątkowo z ukrytą tradycją piktorialną. Można w tym 
miejscu przypomnieć także o początkowym okresie twórczości Josefa Sudka, która była właśnie pikto-
rialna. W znaczący sposób wpłynął on na polski nurt „fotografii czystej” w latach 80. XX wieku.

W tym momencie, czyli na początku lat 80., Lech poznawał także historię fotografii amerykańskiej, 
która spośród wszystkich innych okazała się dla niego najbardziej istotna, ponieważ miała największe 
osiągnięcia bycia fotografią, przede wszystkim dokumentem, nie zaś koncepcją sztuki modernistycz-
nej czy awangardowej, choć także w zakresie modernizmu miała istotne dokonania. 

Zupełnie inaczej przebiegał rozwój fotografii polskiej w latach 80., kiedy struktury ZPAF-u, jak  
i najważniejsze wystawy polskiej fotografii sięgały właśnie do spuścizny neoawangardowej z lat 80. 
Właśnie konceptualizm i abstrakcja z kręgu minimal artu miały istotny wpływ na kształtowanie się zja-
wiska określanego jako „fotografia elementarna”, w którym w eklektyczny sposób połączono wpływy 
sztuki nowoczesnej, w formule medializmu z fotografią dokumentalną, nieuznawanej wówczas za for-
mę artystyczną. Jej status zyskał bardzo na znaczeniu po zorganizowaniu I Ogólnopolskiego Przeglądu 
Fotografii Socjologicznej (1980)2.

Po kilku latach współpracy pod szyldem „fotografii elementarnej” (1983–89), takich fotografów, 
jak: Andrzej Jerzy Lech, Wojciech Zawadzki, Ryszard Kopczyński, Adam Lesisz, Bogdan Konopka  
i Jakub Byrczek, nastąpiły konflikty personalne pomiędzy wymienionymi artystami a Jerzym Olkiem, 
głównym „menadżerem” ruchu „elementarnego”. Efektem tego było, wycofanie się poszczególnych 
twórców ze współpracy z nim i przybliżaniem się jego samego do koncepcji „fotografii inscenizo-
wanej”. W wyniku działań Jerzego Olka, głównego animatora i artysty o tradycji postkonceptualnej, 
jego koncepcja elementaryzmu zmierzała w końcu lat 80. ku nowej kulturowej modzie, nazywanej 
inscenizacją. 

Początki – poszukiwanie własnego „ja”

Początki twórczości Andrzeja Lecha sięgają końca lat 70. XX wieku i od razu był to dokument 
formułowany pod wpływem własnej edukacji oraz studiów w Ostrawie. Na ten temat powiedział: 
„Bardzo szanuję i cenię sobie czeską i słowacką fotografię. Czesi i Słowacy zawsze byli chyba «bar-
dziej fotograficzni»3.

W latach 1978–79 Andrzej Lech wykonał bardzo ważny cykl pod tytułem Cmentarz zamknięty,  
w którym prezentował zrujnowaną opolską nekropolię i jej otoczenie w kontekście przylegającego 
do niej modernistycznego blokowiska, czyli osiedla ZWM4. Fotograf ukazał także to, co było zaka-
zane, a przynajmniej niechętnie o tym mówiono, mianowicie dewastację poszczególnych grobów, 
w tym niemieckich sprzed 1945 roku, nadając całości wymiar metaforyczny. Polska epoki Edwarda 
Gierka zwalczała religię i jej atrybuty. Na zniszczenie narażone były szczególnie cmentarze żydowskie 
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i niemieckie na terenie Ziem Odzyskanych. Dlatego cykl ten ma bardzo duże znacznie historyczno-
artystyczne, choć nie do końca uświadomione do chwili obecnej5. Na marginesie dodam, że innego 
rodzaju eksploracje dotyczące metafizyczności niezwykłych miejsc, jakim są cmentarze, podejmował 
w latach 70. Mariusz Wieczorkowski i czekają one na swe odkrycie. 

Wystawa W ogrodzie mojej teściowej (1978–1984) prezentuje innego rodzaju widzenie – bardziej 
statyczne i dotyczące prostego motywu. Widać w tym cyklu, jak artysta odkrywał bogactwo materii 
fotograficznej pojmowanej jako lustro jego prywatnego życia, sprowadzonego do kategorii pejzażu 
i martwej natury, za pomocą nieskomplikowanych przedmiotów i akcesoriów. Na jednej z fotografii 
z tego cyklu widoczne jest „smutne”, stare, białe krzesło na tle nieco surrealnej ściany z efektownym 
zapisem śladu liści. Praca ta przypomina podobne myślenie Paula Stranda czy Walkera Evansa – mo-
dernistów z lat 20. i 30., modernistów, którzy chcieli uprawiać fotografię nowoczesną, nie zaś sztu-
kę awangardową6. Zwrócenie uwagi na nieznaną w Polsce postawę Evansa było bardzo istotne dla 
późniejszego rozwoju „fotografii elementarnej”, gdyż w Polsce za sprawą Zbigniewa Dłubaka bardzo 
długo przeważała koncepcja sztuki neoawangardowej, choć od cyklu Asymetria (od 1983 do ok. 2000 
roku) jego postawa stała się zdecydowanie bardziej nastawiona na eksplorację fotografii i badania 
paradoksów widzenia ludzkiego, co kontynuował aż do końca swej twórczości.

Określenie własnego „bytu fotografii”. Stan wojenny i zen

13 grudnia 1981 to jeden z najtragiczniejszych dni w historii Polski po 1945 roku. W fotografii Le-
cha nie znajdziemy w tym czasie prac o znaczeniu patriotycznym czy walczących z ówczesnym socja-
listycznym państwem. Dlaczego? Nie każdy rodzi się bojownikiem, nie każdy chce to czynić. Artysta 
w inny sposób wyrażał swe przeżycia i myślał też już wtedy o emigracji z Polski, gdyż nadrzędnym 
celem dla niego była fotografia, a ta znajdowała się w USA, gdzie istnieją najważniejsze muzea i rynek 
sztuki. Przejawem jego artystycznego oporu przeciw „komunie” było stworzenie w swoim prywatnym 
mieszkaniu w Opolu Galerii 5d/3, w której odbyło się osiem wystaw. 

Do dawnej fotografii miejskiej sięgał jeden z jego najwcześniejszych cykli pt. Byczyna 1982. 
Aurę tego okresu pokazuje w pewien sposób „pusta” przestrzeń miasta pozbawiona ludzi. Była to 
już określona strategia kontynuowania fotografii dziewiętnastowiecznej w wydaniu Jana Bułhaka  
i wielu innych fotografów rzemieślników na całym świecie. Od tej tradycji odcinają się prace poka-
zujące witryny sklepowe, czy zwykłe urządzenia, jak uliczny hydrant, akcentujące inne jakości wizu-
alne związane z tradycją modernizmu fotograficznego, w którym to, co stare musi być zastąpione 
nowym. Cykl ten przesiąknięty jest smutkiem ówczesnego czasu i obrazem zaniedbanej prowincji. 
Nie był on oczywiście manifestacją polityczną, ale próbą oddania atmosfery tamtych smutnych, 
tragicznych dni. Poszukiwanie „pustki” i posługiwanie się nią jest także związane z koncepcją drogi 
prowadzącej do określonego stanu duchowego poprzez praktykę zen7. Ta nostalgiczna z założenia 
i pozbawiona obecności ludzi fotografia – traktowana jako dokument i określone wspomnienie 
oraz miejsce historyczne – powróci w wielu pracach powstałych w USA. W ten sposób możemy 
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mówić o indywidualnym stylu artysty. Jako przykład wymienię Asbury Park, Monmouth County, 
New Jersey, 2001. W wielu fotografiach amerykańskich Lech jest piewcą widoków pełnych osamot-
nienia (tradycja Walta Whitmana), prowincjonalizmu, ale też upadku amerykańskiego mitu o potę-
dze. W przyszłości zagadnienie to może stać się bardzo interesującym problemem artystycznym, 
jeśli Lech okaże się jedynym fotografem konsekwentnie zwracającym uwagę na takie nietypowe 
widzenie Ameryki, której obraz przeniósł wprost z poczucia rzeczywistości polskiej lat 80. W jego 
przypadku obrazy nakładają się wzajemnie w koncepcji pamięci, co można także łączyć z wpływa-
mi buddyzmu i reinkarnacji – stałych elementów we wczesnej jego twórczości, choć nietraktowa-
nych dosłownie.

Najwnikliwszym interpretatorem sceny „fotografii fotogenicznej” w latach 90. XX i w XXI wieku jest 
Andrzej Saj. Spośród wielu cech przynależnych tej grupie fotografów jedna, przejęta przez tego wro-
cławskiego krytyka z teorii Edgara Morina wydaje się najważniejsza. Saj napisał: „Fotogenia (fotoge-
niczność) jest tym unikalnym konglomeratem istotnych cech cienia, odbicia i widma, pozwalającym 
elementom emocjonalnym, właściwym obrazowi myślowemu, przenieść się na inny obraz […]”8. 

Szczególnie ważnym cyklem realizowanym przez Lecha w ciągu następnych lat, otwierającym się 
na nowe problemy wizualne, okazał się Kalendarz szwajcarski, rok 1912. Fotografie kopiowane stykowo, 
pełny kadr z negatywu oraz wiele innych założeń przejętych zostało z teorii „fotografii elementarnej”  
z początku lat 80., którą nie tylko współtworzył, ale był jej najważniejszą, obok Wojciecha Zawadz-
kiego, postacią – pod względem przygotowania teoretycznego i samej praxis9. Później te idee pielę-
gnowali fotografowie skupieni w latach 90. wokół Zawadzkiego, określeni jako „szkoła jeleniogórska”. 
Ta tradycja istnieje do chwili obecnej, choć zdecydowanie bardziej popularny jest „nowy dokument”  
z kolorową feerią barw i zatarciem granicy między inscenizacją, która jest ważniejsza i tradycją doku-
mentu i reportażu.

Od lat 80. XX wieku i wciąż na początku XXI zdjęcia Lecha, wykorzystujące charakterystyczne „wi-
dzenie” starego aparatu, zaczęły konsekwentnie określać styl artysty, w tym bardzo specyficzne i trud-
ne fotografowanie pod światło z refleksami na obiektywie, a które pojawiało się na zdjęciach z cyklu 
Kalendarz szwajcarski, rok 1912. Cykl ten odwoływał się do estetyki i przede wszystkim magii dawnej 
fotografii, podczas gdy następne wystawy Lecha były już bardziej modernistyczne: 60 furtek w rodzaju 
typologii Bernda i Hilli Becherów i rejestracji bliskiej nieortodoksyjnemu konceptualizmowi10.

W czasie pobytu w Niemczech (1987–89) widzenie Lecha uległo nieco modernizacji otwierając się na 
problematykę nowoczesnego miasta, w tym na jego wielokulturowość, jakiej nie było wtedy w Polsce. 

30 fotografii z roku 1985 należy traktować jako przejaw afirmacji życia. Kadrowanie w tym cyklu 
prezentuje najbardziej nowoczesny styl, paralelny do niemieckiego wizualizmu i tradycji „nowej fo-
tografii” z lat 20./30. XX wieku. Karpacz, Opole, potem Nowy Jork migają we fragmentarycznie ukaza-
nym widzeniu w momencie, kiedy odbicie świata i jego realność przesłonięte są formą iluzji lub ułudy, 
np. zwiewną firanką lub silnym światłem. Artysta preferował prace o silnym kontraście światłocienia, 
choć są one ryzykowne. Widoczny jest także okruch konkretnych wspomnień, jak cmentarz żydowski 
w Pradze czy coraz silniej docierające przykłady kultury konsumpcyjnej w postaci plakatów, które 
zaczynają rywalizować z realnym życiem. 
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Najczęściej komentowanym cyklem artysty w latach 80. i 90. był Amsterdam, Warka, Kazanłyk..., 
ale bardziej z powodu zawartej w nim koncepcji teoretycznej, niż problemu wizualizmu, który bliski 
był 30 fotografiom. W cyklu tym fotograf zwrócił uwagę na kwestię, która zajmowała go już wcze-
śniej, a mianowicie na to, że obrazy istnieją niezależnie od czasu i miejsca ich powstania. Lech pod-
kreślił to w krótkim tekście do katalogu wystawy Zmiana warty. Młoda fotografia polska (Galeria FF, 
Łódź 1991)11. 

Andrzej Saj w swym artykule Obrazy widmowej rzeczywistości zaakcentował m.in. specyficzną es-
tetykę prac Lecha, którą określił mianem „estetyki zmniejszania” znajdującej się w opozycji do foto-
grafii reportażowej, czy ówczesnej fotografii artystycznej z kręgu ZPAF-u. Innowacja Andrzeja Lecha 
polegała na kopiowaniu stykowym tak, aby przenieść ideę zdjęcia z umysłu bez jakiejkolwiek starty 
fragmentu transponowanego obrazu. Jednak należy dodać, że interesowało go przede wszystkim za-
chowanie integralności i więzi z negatywem bez możliwości jego manipulacji, gdyż wiązało się to 
także z poszukiwaniem ontologii i prawdy obrazu, co potwierdza, że jego koncepcja miała być przede 
wszystkim dokumentem, w sensie używanym przez (Eugene’a Atgeta i Augusta Sandera w pierw-
szym ćwierćwieczu XX wieku, a następnie rozwijanym przez Arthura Siegela (Fifty Years of Documen-
tary, 1951), czy w innym wizualnym sensie przez Edwarda Westona (Seeing Photographically, 1943), co 
oczywiście było amerykańską drogą, wyznaczającą powstanie estetyki, znanej także z niemieckiego 
wizualizmu i polskiego elementaryzmu z lat 80. XX wieku.

2. �Czas emigracji. Niemcy, Stany Zjednoczone (Jersey City koło Nowego 
Jorku i Nowy Jork)

W tym czasie pojawiła się, początkowo tylko na łamach „Obscury” Jerzego Buszy, korespondencja 
pomiędzy autorem a jego alter ego – Roberto Michelem. Listy do i od Roberto nie są oczywiście zwy-
kłą korespondencją, ale określoną formą literacką opisującą i co ważniejsze ją interpretującą. Charak-
teryzują się tym samym stylem. Można mówić tu o poetyckim nastroju delikatnej melancholii, wrażli-
wości na otaczającą rzeczywistość i pewnej manieryczności słownictwa, którą cenię, choć spotkałem 
się już z odmienną publiczną reakcją na temat ich wartości literackich, o czym świadczyła dyskusja na 
sympozjum Fotografii czas przeszły i teraźniejszy (Legnica, 1991). Niewątpliwie istnieje silny związek 
między poetyckim autokomentarzem Lecha, ponieważ tym w zasadzie są te listy, a jego zdjęciami. 
Nieokreślone miejsca wykonywania fotografii i tajemnicza postać Michela łączą się w jeden, bardziej 
uniwersalny problem. Literacka pasja artysty, moim zdaniem bardzo ciekawa, widoczna już w fotogra-
fiach, zaistniała na innym gruncie sztuki i oczekuje na dogłębną analizę.

W zdjęciach fotografa realizowanych w USA powróciła chęć poszukiwania dziwności i niepowta-
rzalności „prostego w swej materii” świata w jego swoistym archaizmie. Szczególnie interesujące są 
miejsca na cmentarzu w Jersey City, w tym od lat intrygujący Lecha nagrobek z inskrypcją MOJE, 
a także często fotografowany widok na Dolny Manhattan, którego zdjęcia sprzed 11 września 2001 
nabrały nowej wartości12.
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W 1999 ukazała się jedyna jak do tej pory Antologia fotografii polskiej 1839–1989 Jerzego Lewczyń-
skiego. Prezentowani są w niej także artyści z kręgu „fotografii elementarnej”, w tym też prace Andrze-
ja Lecha. Było to dopełnienie uznania dla jego fotografii. 

Najważniejszym cyklem Lecha z XXI wieku jest Dziennik podróżny, który fotograf rozpoczął jesz-
cze w latach 90. XX wieku. Artysta zakłada w nim, że jest romantycznym wędrowcem, wędrowcem-
fotografem pamiętającym dziewiętnastowieczną tradycję, a więc znów w innej formie powraca za-
gadnienie „wiecznego powrotu”, zaczerpniętego z teorii reinkarnacji. Artysta, niczym niewidzialny 
fantom utrwala wszystkie miejsca, w których się pojawia. Zapisuje swój ulotny ślad13. Dlaczego pra-
gnie powrócić do nieartystycznej koncepcji fotografii rzemieślniczej? Wynika to z przekonania, że  
w XIX wieku powstały najważniejsze osiągnięcia sztuki fotograficznej. Lecha interesują „puste” prze-
strzenie. Jest w tych zdjęciach ślad Atgetowski – zwraca uwagę na miejsca opuszczone i zapomniane. 
Jednak jest on od swego wielkiego francuskiego poprzednika bardziej malarski, czy nawet specyficz-
nie piktorialny14. Nadaje swym poszczególnym odbitkom unikatowy charakter poprzez ich tonowanie 
i barwienie w herbacie. 

Krzysztof Rytka tak interpretował te prace: „I teraz te zdjęcia Andrzeja. Widziałem ich już sporo i na-
wet jeśli ukazują przeróżne miejsca, odległe o setki kilometrów, leżące w różnych zakątkach naszego 
globu, nie mogę się oprzeć wrażeniu, że mają wszystkie coś wspólnego. Nawet nie próbuję określić tej 
spójności, zbyt trudne jest to zadanie, a jednak pojmuję to «coś» podświadomie i jest mi to zaskakują-
co bliskie. […] Te zdjęcia nie są wspomnieniami z miejsc, do których Andrzej dotarł w swojej podroży 
przez życie. Jest to swoista dokumentacja konfrontacji z nimi, ale nie taka, jaka cechuje dokumentację 
reporterów. Jest to bowiem jakiś osobisty rozrachunek z własną pamięcią, do której przymocowane 
zostały chwile z egzystencji innych ludzi, których już nie ma, a których opowiadania okaleczone są 
właśnie z ilustracji, które moglibyśmy oglądać słuchając ich”15. 

Warto zwrócić uwagę na fakt, że Andrzej Lech jest też kolekcjonerem starych fotografii i starego 
sprzętu fotograficznego. Część zdjęć z jego kolekcji autorstwa na przykład Eadwearda Muybridge’a 
oraz unikalne aparaty fotograficzne wpisują się w program analogiczny do „archeologii fotografii” Je-
rzego Lewczyńskiego, o czym świadczy także korespondencja Lecha z Roberto Michelem na temat 
zdjęcia z udziałem Eadwearda Muybridge’a16.

W Dzienniku podróżnym artysta pokazał nam miejsca codziennie, lecz jednocześnie zamieniał je  
w obiekty oniryczne, nierzeczywiste tak, aby podjęta przez niego niekończąca się podróż bez począt-
ku i celu, w czym koncepcyjnie nawiązał do cykli z lat 80.: Kalendarz szwajcarski, rok 1912 i Amsterdam, 
Warka, Kazanłyk... Czynił to za sprawą swego stylu wywodzącego się z lat 80., polegającego na wyko-
rzystaniu pełnego kadru i swoistej estetyce, choć w tym cyklu artysta wykonał prace o formacie kadru 
panoramicznego, co rozpoczęło się już w 1996 roku.

Jak podsumować dotychczasowy stan i charakter Dziennika podróżnego? Oddaję jeszcze raz głos 
wnikliwemu komentatorowi twórczości Andrzeja Lecha, jakim okazał się jego przyjaciel z czasów 
dzieciństwa z Wrocławia, a teraz archeolog i poeta mieszkający w Niemczech, Krzysztof Rytka: „Obra-
zy wychodzące spod ręki Andrzeja są dokumentacją podroży w czasie. […] Jest to zapewne moment, 
w którym taka podroż jest jeszcze możliwa. Jeśli się bowiem uważnie wpatrzeć w tę zasłonę przykry-
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wającą owe fotografie, można by dojrzeć tętniące tam życie. Oczywiście potrzeba do tego wyobraźni, 
ale czyż jest to zadaniem aż tak trudnym? Spróbujcie opowiedzieć któryś z tych obrazów sięgając do 
skarbca «osobistej» pinakoteki. Kiedy oglądam te obrazy, uświadamiam sobie już po raz nie wiem 
który, jak bezradne są próby opisania podobnych doznań słowem”17.

3. Piękno i melancholia. „Fotografia jest życiem”

Panoramiczny dziennik podróżny miał być pokazany w 2010 roku, ale do wystawy w Galerii Pustej 
nie doszło. Duży i rzadko spotykany format obrazów fotograficznych 7 x 17 cali (ok. 18 x 43 cm), ko-
piowany był stykowo. Prace odwołują się do widzenia bardziej naturalnego, niż w przypadku formatu 
opartego na zasadzie tzw. „złotego podziału”. W formie wizualnej jest to w dalszym ciągu kontynuacja 
Dziennika podróżnego. Pusta plaża lub samotność sztucznej palmy – to nostalgia, w której sztuczność 
staje się lub udaje naturalność. Modernistyczne mosty z początku XX wieku czy zniszczony kościół 
w Meksyku (Suban, Quintana Rao, Mexico, 2007) są innymi tematami tego cyklu. Potęguje się w nim 
wrażenie osamotnienia i dalszego poszukiwania poprzez wieczne wędrowanie. W ten sposób artysta 
powraca do koncepcji fotografii z drugiej połowy XIX wieku, która starała się znaleźć nowe czy nawet 
nowoczesne widzenie. W przypadku Lecha zatrzymało się ono na pojęciu „fotogenii”, a potem prowa-
dziło do zradykalizowanego modernizmu w postaci awangardy klasycznej18.

Na zlecenie burmistrza miasta Września w roku 2010, w ramach projektu artystycznego Wrzesiń-
ska Kolekcja Fotografii, Lech wykonał kamerą panoramiczną fotografie mieszkańcom tego miasta. 
Powstała szeroka socjologicznie kolekcja grupowych portretów ludzi, jako jednej bardzo konkretnej 
miejskiej społeczności. Jednocześnie ten monumentalny projekt jest próbą przypomnienia portreto-
wej fotografii „pozowanej”, typowej dla fotografii rzemieślniczej XIX, ale i połowy XX wieku.

W tej serii z pewnością można zauważyć również związki z koncepcją fotografii typologicznej 
Augusta Sandera, jak też do portretu określanego portretem w typie Zofii Rydet. W przypadku Le-
cha mamy tu jeszcze inne przesłanie. Fotografia nie tylko utrwala, ale przedłuża życie proste w swej 
codzienności, bez pośpiechu i szumu dnia codziennego. Taka właśnie „prosta” jest fotografia Lecha, 
którą niektórzy, jak Wojciech Zawadzki intuicyjnie pojmują, a inni, jak Andrzej Saj, John Wood19 czy ja,  
z uznaniem ją od lat interpretują. 

Powróćmy jeszcze na moment do kwestii fotografii Andrzeja Lecha i piktorializmu. Zgadzam się 
ze słowami samego artysty, który napisał do mnie: „Wiesz, wydaje mi się, że my wszyscy jakoś jeste-
śmy piktorialistami współczesnymi. Owszem, nie robimy gum, przetłoków i tak dalej, ale myślimy  
o obrazie nade wszystko... Obraz jest naszym celem. Ewa, Wojtek, Kuba nawet, Bogdan i wielu innych... 
To oczywiście nie jest ten sam piktorializm, o którym mówili i pisali ówcześni artyści, którzy go też 
nade wszystko praktykowali...”20. Sądzę, że celem prawdziwego artysty jest poszukiwanie w kategorii 
sztuki, w koncepcji bycia wiernym wobec fotografowanej rzeczywistości, która jest odbiciem kon-
kretnej egzystencji. Piktorialiści świadomie upraszczali wizję świata, chcieli go widzieć tylko pięknym. 
W wydaniu takich fotografów polskich jak; Lech, Andrzejewska czy Konopka, jego obraz i wyraz jest 
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bardziej niejednoznaczny, opierający się na pojęciach dokumentaryzmu, wizualności i nostalgiczne-
go piękna.

Mundus melancholicus w koncepcji Lecha21

Jaka więc jest fotografia Andrzeja Jerzego Lecha wykonywana od końca lat 70. XX wieku? Miarę jej 
znaczenia lub wyróżniki określą także ci fotografowie, którzy pójdą podobną drogą twórczą, albo doj-
dą do niej samoistnie, wychodząc z analogicznych założeń opierających się na postulacie teoretycz-
nym, że fotografia jest zapisem optyczno-chemicznym, nie zaś elektronicznym, gdyż zarejestrowany 
obraz ma zupełnie inny wyraz estetyczny i w rezultacie filozoficzny. Ale ważniejsze jest akcentowanie 
określonej wyobraźni poetyckiej, w której czas i miejsce, jak to już wielokrotnie podkreślano, zanikają. 
Działo się to pod wpływem zen. Bardzo istotne było także wykorzystanie od lat 80. starych aparatów, 
a w latach 90. kamery otworkowej, które nadały jego pracom określoną estetykę, związaną z trudną 
do przewidzenia deformacją obrazu. Pod tym względem wyróżnia się jednak cykl Kalendarz szwajcar-
ski, rok 1912 ze względu na nietypowy format (6 x 9 cm) oraz tzw. estetykę błędu, powstałą w wyniku 
zarejestrowania światła wpadającego przez obiektyw aparatu i dziurawy miech.

Ważne jest, że w tym zamyśle artysta opiera się na koncepcji odbicia rzeczywistości, interpretowa-
nego jak mimesis. Czy jest to formuła przebrzmiała? Z pewnością mało już popularna, gdyż fotografia 
zawsze była twórczością typu technologicznego o charakterze rozrywki, rzadziej kultury i wyjątkowo 
sztuki. Aspiracje Lecha sięgają tego trzeciego wyróżnika i myślę, że wiele jego prac wraz z ich koncep-
cją teoretyczną, znajdzie swe miejsce w historii fotografii polskiej i światowej. Przede wszystkim mam 
na myśli takie cykle, jak: Cmentarz zamknięty, Amsterdam, Warka, Kazanłyk..., 30 fotografii i Kalendarz 
szwajcarski, rok 1912. W wyżej wymienionych cyklach zawarty jest melancholijny stosunek do świata, 
który polega na postrzeganiu go nie jako stałego i boskiego zjawiska, ale zjawiska w stanie perma-
nentnego rozpadu, który nie jest jednak gwałtowny, ale stopniowy i w tym przypadku utajony. W tym 
świecie tylko fotografia jest dla niego ocaleniem, ale ona także sprawia ból. Nieustannie i do końca…

PRZYPISY

1  Zob. K. Jurecki, Andrzej J. Lech, [w:] Wokół dekady, Fotografia polska lat 90., Muzeum Sztuki, Łódź 2002 (kat. wyst.).
2  Zob. K. Jurecki, Fotografia polska lat 80., Łódź 1989.
3  A. J. Lech [wypowiedź], rozmowa z K. Jureckim, [w:] K. Jurecki, K. Makowski, Słowo o fotografii, Łódź 2003, s. 133.
4 � Na temat początków swej fotografii i własnej koncepcji fotografii zob. K. Jurecki, rozmawia z Andrzejem J. Lechem,  

[w:] K. Jurecki i K. Makowski, Słowo o fotografii, dz. cyt., gdzie m. in. powiedział: „Fotografia jest moim życiem. Po tylu latach 
fotografowania jest też już mną. Bez niej mnie nie ma. Jest zwierzeniem, unaocznieniem, reakcją, obroną, pamięcią, nostalgią, 
opowiadaniem o sobie. Jest moją pasją.[…] Jestem szczęśliwy, że widzę” (s. 138). 

5 � Cykl pokazany był tylko raz w 1981 roku w Opolu i poza niewielką informacją w „Fotografii” nie ma odpowiedniego omówienia.
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61 � W Polsce poza Januszem M. Brzeskim w zasadzie nie było fotografów modernistów, którzy by znali możliwości jej wszech-
stronnego użycia. Istniał ostry i nieprzejednany podział na „fotografię artystyczną” (piktorialną) i awangardę skupioną wokół 
Władysława Strzemińskiego. Z tych powodów cykl Lecha 60 furtek interpretuję w kategoriach obrazu postkonceptualnego, 
w tradycji wież górniczych i innych prac typologicznych Bernda i Hilli Becherów, a w zdecydowanie mniejszym stopniu jako 
projekt dokumentalny, ponieważ stereotypowość i powtarzalność są w nim najbardziej istotne, nie zaś poszukiwanie wyjąt-
kowych i specyficznych cech, jakie też można by znaleźć w tym temacie.

71 � A. J. Lech, list do K. Jureckiego, Wuppertal, 23.02.1988 oraz tenże, Jak zastosować formułę koanu w sztuce polskiej?, [w:] Koany 
w Elektrowni. Dzieło sztuki jako koan, Mazowieckie Centrum Sztuki Współczesnej „Elektrownia” w Radomiu, 2009, s. 153–167, 
(kat. wyst.).

81 � A. Saj, W kręgu twórczości fotogenicznej, „Format” 1992, nr 3–4, s. 85. Tenże, Elementaryzm a wizualizm w fotografii, [w:] Ma-
teriały. Sympozjum XXI Konfrontacji Fotograficznych, Gorzów Wlkp. 1991. Najważniejszym podsumowaniem kręgu „fotografii 
fotogenicznej” , wraz z innym formalnie środowiskiem PAcamery z Suwałk, była ekspozycja Bliżej fotografii, (BWA, Jelenia 
Góra (1996), która była jednocześnie apogeum rozwoju tego typu fotografii w Polsce. Na początku XXI wieku pojawiła się 
grupa „nowych dokumentalistów”, będąca połączeniem kilku tendencji: dokumentu, fotografii wynikającej z reklamy i insce-
nizacji traktowanej jako nowa formuła dla dokumentu. Kreatorem tego nowego, ale eklektycznego zjawiska okazał się Adam 
Mazur. Należy jeszcze dodać, że A. Saj jako krytyk fotografii, będąc redaktorem naczelnym „Fotografii” bardzo dużo zrobił dla 
spopularyzowania osiągnięć „elementaryzmu” a potem „szkoły jeleniogórskiej”, gdyż tak tego typu tradycja jest określona. 
Nazwy nie są ważne, istotne jest natomiast, co się za nimi skrywa, jaka idea i forma.

91 � Pisałem o tym [w:] Fotografia polska lat 80., Łódź 1989, rozdział: Fotografia elementarna; tenże, Andrzej J. Lech, [w:] Wokół 
dekady. Fotografia polska lat 90., dz. cyt.

10 � Pojęcie magii bardzo często powtarzało się w refleksji o fotografii polskiej lat 80. i 90., odnośnie nie tylko do zdjęć Lew-
czyńskiego czy Rydet, ale także „fotografii elementarnej”. Za nieprecyzyjnym pojęciem „magii fotografii” znajduje się teoria: 
Rolanda Barthesa, Edgara Morina i Andre Bazina, które popularne były w środowisku polskim w latach 60. i 70., z tym, że 
Barthesa znano do 1980 roku, kiedy wydano La chambre claire: Note sur la photographie (polskie wydanie: Światło obrazu),  
a jako strukturalistę z Mythologies, (wyd. Seuil, Paris 1957).

11 � Zwróciła uwagę na to także U. Czartoryska, Time Intensified. Ten Photographers on their Path of Time, Polish Perceptions. Ten 
Contemporary Photographers 1977–88, Collins Gallery, Glasgow 1988, s. 11 i 12, (kat. wyst.). Warto dodać, że była to jedna  
z najbardziej prestiżowych wystaw z lat 80. Artysta brał udział także w ważnych wystawach przekrojowych, kończąc na eks-
pozycji XX wiek fotografii polskiej. Z kolekcji Muzeum Sztuki w Łodzi, The Shoto Museum of Art, Tokio i Niigata Art City Museum, 
Niigata w 2006 roku. Można uzupełnić, że w Muzeum Sztuki w Łodzi znajduje się 40 prac artysty, a ostatnie pozyskane zostały 
do kolekcji w 2002 roku, ale szkoda, że nigdy nie były eksponowane w ekspozycji stałej.

12 � Pragnę podkreślić, że niektóre zdjęcia z 1994 z Jersey City wykonywane nocą wizualnie zbliżają się do prac Bogdana Konopki, 
który już we Francji pracował nad własnym stylem, który określił się dopiero w pierwszej połowie lat 90. Paradoksalnie ich 
fotografia jest sobie najbliższa, gdyż koncentruje się na miejscach opuszczonych, zapomnianych czy przeznaczonych do 
zniszczenia, przy czym koncepcja Lecha jest bardziej różnorodna stylistycznie – od inspiracji fotografią zakładową z XIX wielu 
po efekty bliskie surrealizmowi. Konopka zaś pozostaje przy jednej określonej estetyce, wyróżniając się poprzez „szarość”, ale 
podejmuje czasami próby z fotografią portretową.

13 � Nawiązuję do swego tekstu: Dziennik podróżny, „Exit” 2006, nr 4.
14 � Interpretuję piktorializm jako stale obecną formę artystyczności fotografii, która ma swe zalety, ale i oczywiście wady. Lech 

jest zdecydowanie bliższy fotografii czystej („pure”), ale niektóre jego założenia estetyczne zbliżają się do estetki, nie zaś 
teorii piktorializmu. Na walor dokumentu w cyklach Lecha zwrócił uwagę w problemowym tekście Z. Tomaszczuk, Z punktu 
widzenia obserwatora dokumentalnej sceny fotograficznej w Polsce, www.profotografia.pl/o-fotografii/13-tomaszczuk [data 
dostępu 10.12.2010].

15 � K. Rytka, [bez tytułu], Dziennik podróżny, Warszawa 2006, Yours Gallery, (kat. wyst.) s. nlb. 
16 � List A.J. Lecha do R. Michela, Nowy Jork. Sobota, 25 listopada 1996 roku: 



14

Drogi Roberto,  
Philip Glass i „The Photographer”. Bardzo niepokojąca i niezwykła to „rzecz”. Eadweard J. Muybridge i jego dramat, jego historia. 
Glass pięknie opowiada muzyką o wielkim fotografie, słynnym artyście, nieszczęśliwym do bólu człowieku.  
Muybridge 17 października 1874 roku, niedaleko San Francisco, zastrzelił kochanka swojej żony Flory, majora Larkynsa. Była to 
wtedy głośna na cały świat sprawa sądowa. Muybridge w końcu został uniewinniony i po śmierci żony podjął się wychowania 
dziecka urodzonego z tego nieszczęsnego i „nieprawego” związku. 
�Kilka lat temu kupiłem od jednego z nowojorskich kolekcjonerów tę niezwykłą i interesującą stereofotografię. Fotografia ta zosta-
ła zrobiona przez Eadwearda J. Muybridge'a w San Francisco na krótko przed rokiem 1869. 
W środku grupy siedmiu mężczyzn starannie „ułożonych”, po lewej stronie zdjęcia, pozuje sam Muybridge, który często pojawiał 
się na fotografiach przez siebie robionych.  
Żaglowce w zatoce wyglądają tak, jakby też były specjalnie ustawione do tej dobrze „wyważonej”, pięknej „fotograficznej 
kompozycji”.  
Wierze, że „obraz” ten wzbudzi Twoją uwagę i będziesz oglądał go z prawdziwą przyjemnością i należytym mu szacunkiem [...] 
Przy okazji należy powiedzieć, że ta literacka forma pisania o fotografii oraz styl Lecha/Michela Mariusz Wieczorkowski w 
czasie dyskusji o fotografii polskiej w Legnicy w 1991 roku porównał do Blaise’a Cendrarsa. Moim zdaniem taka forma literacka 
jest bardzo interesująca w kontekście fotografii i przynajmniej ją uzupełnia, jeśli nie koloryzuje – w pozytywnym sensie tego 
znaczenia. 

17 � K. Rytka, dz. cyt.
18 � Zob. L. Delluc, Fotogenia (fragmenty), [w:] Europejskie manifesty kina. Antologia, wybór, wstęp i opr. A. Gwóźdź, Warszawa 

2002. Tekst informuje o innym znaczeniu „fotogeni”, jako określeniu „ładności” obrazu filmowego, przeciw czemu buntował 
się Delluc w tekście z 1920 roku.

19 � Zob. tekst J. Wooda w tym katalogu.
20 � A.J. Lech, mail do K. Jureckiego, 10.01.2011.
21 � W. Bałus, Mundus melancholicus, Kraków 1996.
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Roberto napisał pierwszy, 19 marca 1989 roku. Tak rozpoczęła się ta, trwająca już dwadzieścia 
dwa lata, wyjątkowa wymiana listów między Andrzejem Jerzym Lechem, „fotografem zamieszkałym  
w Nowym Jorku”, a Roberto Michelem, „tłumaczem zamieszkałym w Paryżu”. Korespondencja i jed-
nocześnie dziennik podróżny, a może precyzyjniej – dziennik podróżny prowadzony w formie listów. 
Dwa rodzaje bardzo osobistego pisania. Fotograf wspomina, że poznali się w 1987 roku, w niemiec-
kim Wuppertalu na wystawie fotograficznej, na krótko przed jego, Andrzeja Lecha, wyjazdem do Sta-
nów Zjednoczonych. Szybko jednak poddaje ten fakt w wątpliwość, mówiąc, że być może poznali się 
wcześniej… O tym, że „dziennik” zaczął pisać przed poznaniem Roberto, świadczyć może kilka listów 

MAGDALENA WICHERKIEWICZ

„Uqbar nie jest fikcją”… Roberto też nie…
O listach Andrzeja Jerzego Lecha do Roberto Michela

„Wtedy myślałem, że tak samo jak powstała koncepcja wieczności, czyli wszystkich dni wczorajszych, 
wszystkich teraźniejszości i wszystkich przyszłości zamkniętych w jednej chwili, […] 

można by tę koncepcję zastosować do jakiejś mniej istotnej kategorii – kategorii przestrzeni – i wyobrazić sobie 
wszystkie możliwe punkty przestrzeni zamknięte w jednym.”

Jorge Louis Borges1

Z cyklu Kalendarz szwajcarski, rok 1912 – New York, New York, 1999 
From the series The 1912 Swiss Calendar – New York, New York, 1999
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Dziennika podróżnego, napisanych w Schronisku Samotnia w październiku 1985 roku. Niepewności 
dotyczących korespondencji jest więcej… Może nie trzeba szukać każdego „na pewno”? Może należy 
uznać po prostu, że wartość artystyczna listów jest istotniejsza niż fakty oraz przyjąć, charakteryzującą 
je „niepewność” i „niejasność”, za figurę stylistyczną. Są fikcje, które stają się rzeczywistością i rzeczywi-
stość, która dotyka iluzji. Są przestrzenie, w których splatają się te rzeczywistości.

Andrzej Jerzy Lech napisał do Roberto po raz pierwszy już z Nowego Jorku wiosną 1990 roku.
Korespondencja jest ogromna: setki listów Lecha, dziesiątki listów Roberto Michela… Całości ko-

respondencji nie znamy, należy ona do sfery osobistej i jako taka powinna być uszanowana. Znamy 
tylko te fragmenty, które Andrzej publikuje, najczęściej razem ze swoimi fotografiami, czasem – samo-
dzielnie. Duże „zbiory” listów zawierają katalogi z wystaw: Kalendarza szwajcarskiego, rok 1912 w BWA 
w Jeleniej Górze (1998) i Galerii Pustej w Katowicach (1999), Dziennika podróżnego także w Galerii Pu-
stej (2006). Listy były również drukowane na łamach „Obscury” (1989), „Kwartalnika Fotografia” (2000) 
i czasopisma „Karkonosze” (1998, 2004). Chociaż to Roberto Michel zainicjował znajomość i korespon-
dencję, pozostaje on niejako w „cieniu”. Jego listów, poza jednym, nie znamy. To Andrzej Lech jest jej 
centrum i to poprzez niego poznajemy charakter łączącej ich relacji. 

Listy są pisane z różną częstotliwością. Niektóre znamy w całości, lecz większość – jedynie z frag-
mentów. Te pierwsze, pisane były na papierze, zielonym atramentem, piórem Pelikan. „Długopisy są 
wulgarne i w moim Pelikanie od kilku dni sucho. W sklepie, gdzie zawsze kupuję australijskiego Fo-
stersa, wcale nie mają zielonego atramentu” – pisze Andrzej do Roberto z początkiem wiosny 1990 
roku. Papier, atrament… konkretność pisania, której brak jest elektronicznej korespondencji. Niektóre 
listy pisane są na maszynie. 

Kim jest adresat listów Lecha Roberto Michel? Alter ego fotografa? Heteronimem jak u Fer-
nando Pessoi? Wyimaginowanym przyjacielem i powiernikiem? Nie. On istnieje naprawdę. „Kie-
dyś był fikcją, w którą wszyscy wierzyli. Teraz jest prawdą, której nikt nie ufa”2 – mówi Andrzej 
Jerzy o Roberto. Wiemy o nim niewiele. Wiemy, że jest tłumaczem, autorem pięknych, niko-
mu niepotrzebnych tłumaczeń, że mieszka w Paryżu, „w tym nudnym, smutnym, drobnomiesz-
czańskim mieście”. Znamy dokładny adres, który widnieje na jedynym znanym liście Roberto: 
rue Geoffroy Saint-Hilare 35. Jaki jest Roberto? Andrzej mówi o nim: „trudny facet”, ale także: 
elokwentny, erudyta, obdarzony lekkim piórem. Łączy ich podobne poczucie humoru, upodo-
bania – muzyczne: Coltrane, Baker, wczesny Davis… i jeszcze – Springsteen i van Morrison. 
Wspólne smaki: piwo, tłusta pizza… Piękne kobiety…, a nade wszystko – przyjaźń. Choć rzad-
ko się widują i wiedzą o sobie tak niewiele, zachowują dobre wspomnienia: „rozmów, dworco-
wych poczekalni, pociągu do Kłodzka, wspólnych zdjęć pamiątkowych, zwykłych herbat”, pisze 
w sierpniu 1993 roku Lech. Tym, co decyduje o ich znajomości jest fotografia, ich wspólne jej 
rozumienie. Widzenie przez Roberto fotografii tak, jak Andrzej chce, by była widziana i pisanie  
o niej historii, których Andrzej sam by nie napisał. Historii, których, niestety, nie znamy…

Andrzej Jerzy Lech pisze do Roberto Michela. Roberto pisze do Andrzeja. Literatura zna wiele wy-
bitnych korespondencji – Kafki do Mileny i Felicji, wymianę listów między Witkacym a Malinowskim, 
van Goghem i jego bratem Theo, Gombrowiczem a Dubeffetem, między Paulem Celanem a Ingeborg 
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Bachmann… setki innych… Wzajemna wymiana, artystyczne inspiracje. Jest tak zapewne również  
w przypadku Lecha i Michela – ich listy też są częścią sztuki.

Jednak Dziennik podróżny Andrzeja Jerzego Lecha, choć pisany jest jak listy, pozostaje jednak 
dziennikiem. „Dziennik ten, który piszę od lat, jest intymny. Intymny jak listy, spotkania, telefony, foto-
grafie w końcu. Popatrz się na to pisanie przeze mnie, niech stanę się półprzezroczysty”3, pisze. Histo-
ria literatury obfituje w przykłady tak osobistej prozy: Camus, Gide, Grudziński, Dąbrowska, Tyrmand, 
Kertesz… Wyodrębnia też oddzielną kategorię – właśnie dziennik podróżny. Dni, daty, pory dnia. For-
ma „dziennych porcji myśli”, osobistego kalendarza, wydaje się budować napięcie z charakteryzującą 
listy fotografa nieuchwytnością czasu, jego zapętleniami, przecięciami, powrotami myśli, widoków, 
miejsc. Czasu, którego próby przytrzymania, zabalsamowania podejmuje poprzez pisanie. Tak samo 
– poprzez fotografię.

Dziennik podróżny Andrzeja Lecha jest fragmentaryczny, refleksyjny, poetycki. Pisany obrazami  
i zapachami. Pisany listami, pozostający w dialogu. Taka forma pozwala utrzymać intymność dzien-
nika i bliską relację z adresatem listów. Dziennik podróżny, bo dotyczy podróży oczywiście. Jego po-
czątek zbiega się w czasie z wyjazdem artysty do Stanów Zjednoczonych. Listy zawierają pierwsze 
impresje nowych miejsc, spacerów i dalszych wypraw, także fotograficznych. Dziennik jest również 
zapisem „podróży wewnętrznych”: nastrojów, emocji, wrażeń, myśli. Kilka lat po dzienniku „pisanym”, 
powstaje także dziennik podróżny w formie fotograficznej – Dziennik podróżny („zwykły”, a następ-
nie także „panoramiczny”), w hołdzie anonimowym fotografom ulicznym, fotografom podróżnikom, 
tradycji ekspedycji fotograficznych. Jaki jest związek między dwoma dziennikami? Pierwsze listy do 
Roberto powstawały równolegle z wcześniejszym cyklem fotograficznym Kalendarz szwajcarski, rok 
1912 (dziennik, kalendarz – osobiste zapisy czasu, to chyba nie jest przypadek?) i były też wspólnie 
opublikowane w katalogu do wystawy w BWA w Jeleniej Górze w maju 1998 roku.

Listy Lecha dotyczą w zasadzie dwóch tematów. Pierwszy z nich jest „fotograficzny” – obejmuje 
refleksje o fotografii własnej i innych, dawnej, którą podziwia i kolekcjonuje. Drugi temat to codzien-
ność – zapisy wrażeń, obrazów, sytuacji, dźwięków i widoków. 

Chociaż trudno jest jednoznacznie nazwać listy Andrzeja do Roberto autokomentarzem do 
własnej fotografii, to jednak zawierają one fragmenty, myśli pozwalające zbliżyć się do jej tajem-
nicy. Jego fotografia jest przede wszystkim szczerą, osobistą wypowiedzią. W liście do Roberto  
z 22 stycznia 2000 roku fotograf napisze: „Owszem, wiedziałem już wcześniej, że fotografia jest 
zwierzeniem”4. W innym miejscu pisze: „Jest też bólem”. Ból pojawia się często. Wielokrotnie w li-
stach powtarzany jest zaczerpnięty od Benjamina „paroksyzm bólu”. Pierwszy raz napisał o tym 
Roberto, w swym liście z 19 marca 1989 roku: „A ja, chyba zawsze tak było, boję się fotografii. Naj-
bardziej jednak tych starych. Wszystkie są paroksyzmem bólu”. Cztery lata później, Andrzej Jerzy 
nawiąże do „przeszywającej śmiertelnie aury fotografii”, pisząc: „Fotografia boli. Małe posepiowane 
prosektoria” (z listu z sierpnia 1993 roku). „Paroksyzm bólu” powrócił jeszcze w liście do Roberto, 
pisanym w Meksyku, w Chetumal, 6 lutego 2007 roku5. Parkosyzmy, śmiertelne aury. Prawdziwość 
fotografii, do bólu. Dramatycznie pewne zatrzymanie przeszłości. Wśród właściwości fotografii 
Andrzej Lech wymienia też „aurę tajemnicy” i „paraliżujące zawieszenie czasu”. Pisze również o 
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dążeniach, by ująć „to, co nieuchwytne w fotografii, porażające, jedyne, paraliżujące mój umysł, 
transcendentalne…”

Listy do Roberto zawierają też „małe historie fotografii” Andrzeja Jerzego Lecha. Jest opowieść  
o ulubionym Muybridge’u i jego osobistym dramacie, ale także o „dobrze wyważonej, pięknej kompo-
zycji fotograficznej” tego autora, jaką Lech posiada w swojej kolekcji (list z soboty, 25 listopada 1996 
roku). Są też historie zapomnianych lub zupełnie nieznanych, anonimowych fotografów – jak tajemni-
czego K.H., autora serii zdjęć portretowych i pejzażowych, opatrzonych lakonicznym tytułem The New 
York Bay View Cemetery, 1947–1954. Jersey City, New Jersey. In Memory of MOJE., których negatywy Lech 
restaurował i kopiował w 1993 roku. Są również wspomnienia niezwykłych, szalonych fotografów  
– wynalazców, jak George Raymond Lawrence, który zbudował ogromną kamerę do zdjęć panora-
micznych na szklany negatyw o wymiarach 137 x 244 centymetrów. Wykonał ten nadludzki wysiłek 
tylko po to, by zrobić jedno jedyne zdjęcie reklamowe pociągu osobowego. O tym „szaleństwie foto-
grafii” Andrzej pisze do Roberto z Saratoga Springs 14 grudnia 2010 roku.

Refleksje o fotografii – to osobiste na nią spojrzenie. Andrzej Jerzy Lech wielokrotnie deklaruje, że nie 
chce, nie potrafi, nie może już pisać o fotografii: „Pisać o fotografii już nie chcę, już nie umiem też. Tyle  
o niej wiele pięknych, ważnych rzeczy już napisano. Po co ja miałbym to robić?”6 Czy w innym liście: „Fo-
tografia jest dla mnie nadal oczywiście wielką tajemnicą. Czasami myślę, że bezpieczniej będzie nie pi-
sać o niej wcale”. Nadal jednak o niej pisze. Pisze przemilczeniami. „Są fotografie, o których nie powinno 
się pisać, nie powinno się nic mówić. Ich egzystencja jest jakoś absolutnie pewna, niepodważalna, cicha 
też i wielka jednocześnie, energetyczna, wibrująca, ponadczasowa”7. Są namacalne. Są obecne. Są...

Poza fotografią, w listach Andrzeja Jerzego Lecha pojawia się codzienność. Zapisy wrażeń, emocji, 
nastrojów, zapachów, smaków. Banalność. Smutek i nostalgia. Fragmenty. Intensywność życia. 

Są nasycenia i uniesienia: „Szalony, obłąkany, zły, dobry, piękny, zwariowany, groźny, upadły, boga-
ty, biedny, duszny, gorący, wilgotny, zepsuty, porywający, inspirujący, energetyczny” – fotograf pisze o 
Manhattanie 4 marca 1997 roku. Są „[…] wielkie ucieczki. Izolacja i samotność, która wabi […]” – pisze 
do Roberto w sierpniu 1993 roku. Są też niezwykłe widoki: „Dzisiaj jest tu wielka mgła. Otwieram okno 
i widzę Mały Staw. Gdzieś zapodział mi się Empire State Building. Nie widać też Hudson River, przez 
którą przepływam promem dwa razy dziennie” – w liście pisanym w czwartek, 15 czerwca 2000 roku. 
Są opisy ważnych i bliskich miejsc. Te pierwsze – „obłąkanego Nowego Jorku” z „niebieskim Bratem Col-
tranem”, „zapachem cynamonu”, „żółtymi taksówkami”, „pięknymi kurwami”, „zieloną Statuą Wolności”,  
w pierwszym liście do Roberto z początku wiosny 1990 roku. W kolejnych listach – już bardziej spokojnie: 
„Wczesne popołudnie. Moja pracownia na Manhattanie. Dookoła obrazy, stare i nowe fotografie, kilka 
grafik, blejtramy dużych rozmiarów. Przede mną duże okno wystawowe z lustrzanym odbiciem żółtego 
napisu «Chelsea Art Supplies. Custom Framing and Stretching». Mały stół i duża kawa”8. I nastrojowo: 
„Cold Spring niedaleko Nowego Jorku. Ta sama rzeka Hudson. Tu bardzo szeroka. Często powracam w to 
miejsce fotografując je o różnych porach roku, o różnych porach dnia. Cisza rzeki...” – pisze Andrzej Lech 
w liście z 4 lipca 2004 roku. Czy nostalgicznie – o bliskim Asbury Park:  „Teraz miasto widmo, miasto duch. 
My City of Ruins Bruce’a Springsteena”, w kolejnym liście lipcowym z 2004 roku. 

Jest też oczywiście muzyka: metalowe ballady, zaduch jazzu, bebop lat czterdziestych i pięćdzie-
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siątych, nocny blues. Są także filmy, magia i uczucia w Cinema Paradiso, zagadkowość Zeszłego lata 
w Marienbadzie, zmysłowość The Pillow Book. Smak włoskiego chianti i australijskiego piwa. Kawy 
i herbaty. Wspomnienia przyjaciół. 

Te „codzienne” fragmenty listów Andrzeja Jerzego Lecha są jak „dowody na istnienie”. Są jak próby 
przytrzymania „tu i teraz” ulotnej realności. Są jak zapisy własnego mikroświata, poprzez szczegóły, 
obrazy, widoki, czynności, wrażenia: „Każdy dzień zaczynam od włączenia do kontaktu kiczowatej, 
dużej, mrugającej czerwonymi i niebieskimi światełkami, pokolorowanej czarno-białej fotografii z Ja-
mesem Deanem. Zaraz potem łyk kawy” (z listu do Roberto z 1993 roku), innym razem: „Dochodzi 
dziesiąta rano. Siedzę w małej restauracji tuż przy Hudson River. Widzę Empire State Building i jego 
okolice. Jest szaro, lekko pochmurnie. Światło wygląda lekko fotograficznie, tak, jak lubię”9.

Pisanie, podobnie jak fotografia, jest także formą wyrażenia tęsknoty i nostalgii. „Smutek, nostalgia 
aware, sabi, wabi” – napisał Roberto w swoim pierwszym liście. Wiele lat później, 4 lipca 2004 roku, 
opisując Cold Spring powtórzył i rozwinął te myśli Andrzej: „Aware – smutek bardziej dotkliwy, nostal-
gia związana z jesienią. A inne Twoje nostalgie? Sabi – samotność i spokój. Wabi – smutek zwyczajny. 
A Twoje inne smutki? Yugen – pięknie nazwane przeczucie nieosiągalnego nieznanego”. 

Język listów do Roberto jest osobisty, bezpośredni. Często operuje przemilczeniem, zawiesze-
niem, fragmentem. Nagromadzeniem i powtórzeniem: słów, sekwencji, myśli. Jak refren, jak mantra, 
rytmicznie pojawiają się w wielu listach: „pętle czasu”, „obrazy i zapachy”, „prawdy są tylko pozorne”, 
„odchodzenie mnie smuci…” Język listów Andrzeja Jerzego Lecha jest bliski pisarstwu Jorge Louisa 
Borgesa poprzez upodobania do niedomówień, niedopowiedzeń. Pomieszań i zagubień. Wydaje się, 
że językowe zabiegi są poszukiwaniami, by wyrazić zagadkę czasu. Tego „tajemniczo zawieszonego”  
i „powracającego”. Zagadkę wspomnień i zapominania. Ponadczasowości. Niejasnych przeczuć, że 
ten widok już widzieliśmy, intuicji, że to miejsce jest nam znane. W sierpniu 1993 roku fotograf 
pisze o „powracających”, „nakładających się” na siebie obrazach – karkonoskiego Małego Stawu  
i Nada Lake…

Czy listy Andrzeja Jerzego Lecha, są dopełnieniem, komentarzem do jego fotografii? Tylko do 
pewnego stopnia odpowiedź na to pytanie może być twierdząca. Można to odnieść do tych frag-
mentów, w których podejmowana jest refleksja nad fotografią. Krzysztof Jurecki pisał o „literackiej 
pasji” Lecha, znajdującej wyraz zarówno w jego fotografiach, jak i listach10. Wydaje się to być jedną  
z motywacji. Pisanie i fotografowanie są samodzielnymi wypowiedziami, dwoma odrębnymi językami 
artystycznymi. Dzięki nim na różne sposoby Lech mówi o tym samym: o zagadce czasu, o ponadcza-
sowych momentach, w których spotyka się przeszłe z obecnym i być może także to, co się wydarzy. 
O syntezie, nakładaniu się widoków, o podobieństwie miejsc i zapachów… Pisanie i fotografowanie 
wyrażają to samo. Charakter relacji między swoją fotografią i swoim pisaniem, być może najtrafniej 
określił Andrzej mówiąc metaforycznie o intensywnej, niemal symbiotycznej więzi między nim a Ro-
berto Michelem: „Jeżeli Roberto przestanie tłumaczyć, ja przestanę fotografować”11.

Ostatni znany mi list Andrzeja Lecha do Roberto, datowany na 16 lutego 2011 roku… Z poranny-
mi, panoramicznymi zdjęciami przedstawiającymi ulubiony, „spektakularny widok” z okna jego miesz-
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kania. Widok na podwórko z wrakami samochodów, na Hudson River i zamglony Manhattan… Widok, 
który tak często fotografuje, widok „niezmiennie atrakcyjny fotograficznie”. „Wieczne powroty. Pętle 
czasu”. „Jestem ten sam. Już nie ten sam jednocześnie…”

Są wyobrażenia, które stają się realnością… Są miejsca, gdzie początek styka się z końcem… Uqbar 
istnieje, jak się okazało… 
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Historycznego w Szczecinie oraz rok później w katalogu XXII Konfrontacji Fotograficznych w Gorzowie Wlkp.; w tym czasie 
Autor mógł znać zaledwie początek korespondencji między Andrzejem Jerzym Lechem a Roberto Michelem.

11 � Z Andrzejem Jerzym Lechem rozmawia Krzysztof Jurecki, [w:] Krzysztof Jurecki, Krzysztof Makowski, Słowo o fotografii,  
dz. cyt. s. 141.
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LISTY Zawieja, Polska. Sobota, 30 stycznia 1999 roku

Roberto,

Przeglądam „Małą encyklopedię babiogórską” i mapy okolicy. Beskid 
Śląski i Żywiecki, Beskid Wysoki, pasmo Babiej Góry i Policy, pasmo 
Babiogórskie i Jałowieckie. Wiem już gdzie jestem… Ale to jest 
oczywiście nieprawda… Nie wiem, gdzie jestem… 

Bez przerwy mam w głowie nocny widok Manhattanu od strony 
Jersey City. Teatralna dekoracja… Tęsknię za nią…

A tu wielki śnieg i obok mnie, na deseczce na piecu, leżą dwie grzanki 
z serem. Zapalam kolejnego papierosa. Jakub mocno śpi i lekko unosi 
się w powietrzu. Łyk piwa i po cichu, w myśli robię stare zdjęcia. 
Wrocławski Park Szczytnicki, małe uliczki w Opolu, jakiś staw  
w Niemczech, Ania między drzewami w Sochaczewie, stary 
samochód pod Warszawa, wiejska droga z kałużami  
w Tamworth w nieskończonej Kanadzie, obok dużej pralki Magda 
w pralni chemicznej, na tle złażącej tapety, na kanapie Piotr z Ewą 
i małym Adasiem, Wojtek z koszykiem pełnym grzybów, na białym 
płótnie leżąca tancerka Rachela w moim studiu w Jersey City, 
Mały Staw z fragmentem drzewa w Karkonoszach z „Samotnią” za 
moimi plecami, furtki nieistniejących już ogródków działkowych. 
Są też fotografie z podroży do Oregonu, z Nowego Orleanu, zdjęcie 
pamiątkowe z Brzegu nad Odrą… 

Wernisaż w zawiejskiej galerii ciągle trwa…

Jestem już zmęczony… Za oknem jasna noc, tajemnicza i mistyczna. 
Ależ oczywiście, że mistyczna, że taka tajemnicza… Moja noc… 

Siedzę przy piecu i dbam, aby nie zgasł. Jest tak spokojnie. Nie wiem 
nawet czy jestem. Tylko od czasu do czasu słyszę trzaski palonego 
drewna, mamrotanie Jakuba przez sen, swój oddech i skrobanie myszy.

Nocny blues, pomyślałem. I do tego tak na „po cichu”…

Wszystkiego najlepszego,

Andrzej
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Jersey City, New Jersey. Czwartek, 15 czerwca 2000 roku

Drogi Roberto,

Właśnie przed chwilą zapaliłem Buddzie trociczka. W pracowni unosi 
się zapach mojej chałupy w Starym Gierałtowie.

Dzisiaj jest tu wielka mgła. Otwieram okno i widzę Mały Staw. Gdzieś 
zapodział mi się Empire State Building. Nie widać też Hudson River, 
przez którą przepływam promem dwa razy dziennie.

Karkonosze, „Samotnia” i pokój numer siedemnaście. Dobry papieros  
i na stole obok łóżka zbyt mocna herbata. Nowe zdjęcia...

Wcześniej w poklejonym plastrem radiu, w którym od czasu do czasu 
„zwiewają” fale, histerycznie nostalgiczne Yesterday.

Moja fotografia. Pokój z widokiem na Mały Staw. Czy powinienem?

Okno z dużymi uszami. I ten śmieszny haczyk pod staroświecką 
zasłoną z frędzelkami. Ależ to ładnie się wszystko ułożyło. Jedni 
mówią „fotograficzne widzenie”. Ale są to bzdury oczywiście. A ja tylko 
pomyślałem o nadchodzącej podroży, o uczuciu jakiejś pustki, oderwania.

Idę tak jak chciałeś. Cienema Paradiso…

Twój Andrzej

Saratoga Springs, Nowy Jork. Wtorek, 7 listopada 2000 roku

Przesyłam Ci trochę fotografii i mam nadzieję, że będziesz oglądał  
je uważnie i z prawdziwą przyjemnością. 

W Saratodze jestem od kilku dni. Mam tu na piętrze mały i przytulny 
pokój. Hotel nazywa się „Saratoga Inn” i jest w samym centrum tego 
miłego miasteczka. Z okna widzę mokrą jeszcze po deszczu ulicę.  
Po prawej stronie, pod drzewami, stoją równo zaparkowane,  
czarne samochody.

W myśli zrobiłem znaną fotografię…

LISTY
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Nowy Jork, Nowy Jork. Poniedziałek, 6 sierpnia 2001 roku

Drogi,

Walczę tu z otaczającą mnie skomplikowaną rzeczywistością. 
Za dużo dzieje się w jednym czasie. Nie radzę sobie już z tym. 
Nigdy też nie radziłem sobie z kilkoma projektami naraz. Wystawa 
w Warszawie, w Poznaniu, później Artists Studio Tour u mnie 
w galerii w Jersey City. Prace nad książką – albumem, nad nowymi 
portfoliami i zdjęcia do „New York Bay Photographic Project”. 
To rzeczywiście zbyt wiele jak na jedną jesień. To zbyt wiele 
jak na mnie. 

Wiesz, tym razem nie mam ochoty polecieć do Polski. Nie wiem 
dlaczego w tym roku tak się stało. Zawsze chciałem, teraz nie.  
Boje się tego wyjazdu i lotu oczywiście również. 

U nas upały. Moje psy padają z gorąca, ja też. 

Fotografuję okolicę, bo się szybko zmienia. Ja też chcę zmiany. 
Myślę o wyjeździe, może Nowa Anglia? Nie wiem. Chcę nowego!

Dzielę się dzisiaj z Tobą nową tajemnicą. Te fotografie zrobiłem 
w Battery Park na Dolnym Manhattanie dwa tygodnie temu.  
Świat jest piękny i cierpię, że kiedyś go nie będzie. Myślę 
o tym nieszczęsnym i nieuchronnym rozszerzaniu się kosmosu 
w nieskończoną pustkę, w jakieś niepojęte i wyjątkowo nudne 
nic! Pustkę zimną, ciemną, bez czasu, bez początku i końca, bez 
niczego. Bez fotografii, pizzy, piwa, pięknych kobiet, bez Cheta 
Bakera, bez wszystkich gór na całym świecie i bez Małego Stawu 
w Karkonoszach. Nawet Nowego Jorku nie będzie. Nie będzie też 
„Samotni”. Nie będzie kiczowatych zachodów słońca nad brzegiem 
oceanu w Asbury Park. Nie będzie słońca, brzegu, oceanu i Asbury 
Park. Nie będzie Saratogi Springs i tego miłego pokoju w hoteliku,  
z którego Ci niedawno pisałem. Nie będzie też kaw porannych 
i dobrych papierosów. Nie będzie tego listu.

Te głupie myśli jakoś paraliżują mnie czasami. Boję się…

Ściskam Cię,

Andrzej

LISTY
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LISTY Wałbrzych, Polska. Wtorek, 23 października 2001 roku

W pociągu z Jeleniej Góry do Wrocławia, Polska.

Pięknie mi się podróżuje. Poznaję i uczę się Polski kolejny raz. 
To takie miłe być tu na nowo. Wszystko dookoła mnie jest inne, 
egzotyczne nawet. Ja też jestem oczywiście nie ten sam. 
Czas biegnie jak mu sie podoba, my razem z nim.

Nowe fotografie, wzruszające spotkania po latach, stare zapachy  
i klimaty. Dziękuję Ci za to… 

„Samotnia” w Karkonoszach, Warszawa, Opole, rodzinny Wrocław, 
Poznań, Września, Jelenia Góra, Inowrocław, Jaworzno, Katowice…

Mam nowe pióro z zielonym atramentem. To wyjątkowo zgrabny 
Pelikan. Zupełnie taki sam, jakim pisałem ukradkiem na biurku ojca 
miłosne listy do Ani z VIIc. Pospieszne, niecierpliwe, 
nigdy niewysłane listy.

Ojcu dziękuję za pióro, Ani za to, że mogłem pisać. 

Wiesz, nie boję się już tych swoich egzaltacji i uniesień, 
choć może powinienem, jak myślisz? 

Czy to rzeczywiście ja?

Twój Andrzej

Z cyklu Kalendarz szwajcarski, rok 1912 – Tampa, Floryda, 1996
From the series The 1912 Swiss Calendar – Tampa, Florida, 1996
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Jersey City, New Jersey. Sobota, 11 czerwca 2005 roku

Noc, lekki deszcz po wielkiej burzy. Już lato...
Jestem zmęczony dniem, gorącem, szumem wentylatorów 
i hałasem ulicy.
Nowojorskie lato jest trudne i wyczerpujące. 
Jest też niezwykle ekscytujące.
Lubię jej przez dziewczyny na ulicach, przez wycieczki 
nad Atlantyk, przez Asbury Park.

Asbury Park, moja fotografia, Bruce Sprinsteen, zatrzymany czas 
enigmatycznie „wiszący” w powietrzu, mój uroczy, śmieszny,  
z zielonym telefonem i wielką brązową lodówką,
pokój w małym motelu tuż przy brzegu oceanu. 
„Współczesne ruiny dawnej świetności”.
Moja świętość. Fotografuję to fotogeniczne miasto  
duchów od wielu lat.
Fotografuję je starannie i dokładnie. Powoli, w ciszy i w skupieniu.

Jestem…
Jestem i fotografia mi w tym pomaga.
Innym miejscem, które lubię, moim fotograficznym miejscem, jest 
Coney Island na Brooklynie.
Czuję tam ciągle jakieś dziwne opuszczenie i zagubienie. Nie tylko 
moje zagubienie…
Coney Island – wyspa czarnych kochanków, pijanych bezdomnych, 
emigrantów z Rosji,
taniej tłustej pizzy, błędnych artystów szukających inspiracji i 
natchnienia, nawiedzonych świrów włóczęgów.

A wieczorami w ciemnej ciemni, przy Davisie i Bakerze, przy Bracie 
Coltrane i Johnnym Cashu, Wywołuję swoje kolejne „tajemnice”. 
Przy czerwonym świetle i przy czerwonym winie z Chianti,
w samotności, bo ją też lubię.

Alchemia fotografii ma dużo form. Oto jedna z nich...

Mam nową pracownię, nowe studio, nowy dom. To wielka przestrzeń. 
Jasna, pełna słońca i cieni, kwiatów i książek, wysoka, z olbrzymim 
oknem na całą ścianę, z archetypicznym widokiem przez nie.

LISTY
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Archetypy współczesnej Ameryki. Symbole i obrazy, stereotypy,  
które tak kocham. Teatralna dekoracja. Dekoracja pełna kiczu,  
za którym tak szaleję.

Jestem szczęśliwy, że widzę. A jeżeli kiedyś przestanę, zacznę grać  
na organach Hammonda ładne ballady i długie kołysanki…

Czwarta nad ranem. Idę spać. Ty w Paryżu jesteś już pewnie  
po śniadaniu i po pięciu porannych kawach…

Idę…
Tamta strona lustra wabi mnie przyjemnie i wciąga do siebie powoli.
Ciąg dalszy, mam nadzieję, niebawem nastąpi…

Ściskam Cię,

Twój Andrzej

Z listów – dzienników podróżnych Andrzeja Jerzego Lecha, 
fotografa zamieszkałego w Nowym Jorku,
do Roberto Michela, tłumacza zamieszkałego w Paryżu.

Września, Polska 2010, autor: Marek Holewiński
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Fotografie Andrzeja Jerzego Lecha niewątpliwie uzyskały już status klasycznych w historii polskiej 
fotografii. Jego twórczość konsekwentnie rozwijana od końca lat 70., łączona jest z nurtem tzw. foto-
grafii czystej1, którą zdefiniował Andrzej Saj: „Krąg twórczości fotogenicznej obejmowałby tylko taką 
fotografię, która odwołuje się do jej «źródłowych» (warsztatowo-formalnych) treści; fotografię tema-
tycznie nieagresywną (bez reportażu i społecznego dokumentu), jednak niepozbawioną wyraźnych 
subiektywnych odniesień, fotografię nietraktowaną jako tworzywo w plastyce, fotografię nieinsceni-
zowaną, niemanipulowaną (w procesie negatywowo-pozytywowym), rezygnującą z wyrafinowanej 
nowoczesnej techniki – fotografię prostą, bezpośrednią, czystą… Skupioną na tym, co wynika nieja-
ko z «wewnętrznej natury» samej fotografii, z jej specyfiki i zdolności walorowego (czarno-białego) 
wizualizowania rzeczywistości. Stąd ów podkreślany kierunek penetracji twórczych: bliżej «źródeł» 
fotografii, bliżej sensów nieodrodnych dla tego typu wypowiedzi artystycznej; bliżej «czystości» 
sztuki fotografowania. Dla porządku więc proponuję określać ten rodzaj twórczości terminem: 
«fotografia czysta»”2. Początki nurtu związane były z wrocławską galerią Foto-Medium-Art, gdzie  
w marcu 1983 roku zainicjowano zwrot w stronę tego rodzaju fotografii wystawą autorstwa Lecha 
zatytułowaną 60 furtek, a dedykowaną Edwardowi Westonowi3. Korzenie twórczości Lecha oraz in-

MACIEJ SZYMANOWICZ

O twórczości Andrzeja Jerzego Lecha  
w kontekście polskiej fotografii lat 30. i 40. XX wieku

Z cyklu Cytaty jednej rzeczywistości – Byczyna, Polska, 1982
From the series Quotes from one reality – Byczyna, Poland, 1982
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nych fotografów z tego kręgu wywodzi się z fotografii czeskiej (w szczególności Josefa Sudka) oraz 
przede wszystkim z amerykańskiej straight photography, której główni przedstawiciele (m.in.: Weston, 
Ansel Adams czy Imogen Cunningham) byli skupieni w działającej w latach 30. XX wieku grupie f64.  
Z uwagi na fakt wielokrotnie podkreślanego – zarówno przez samych artystów, jak i znawców tematu 
– związku polskich fotografów z amerykańską tradycją obrazowania, geneza ich twórczości wydaje się 
niepodważalna. Dlatego, i tu zdobędę się na osobistą dygresję, byłem dość mocno zaskoczony, gdy 
klika miesięcy temu otrzymałem list od Andrzeja Jerzego Lecha zawierający prośbę o napisanie tekstu 
dotyczącego relacji pomiędzy jego twórczością, a piktorializmem. Moje zdziwienie było wywołane 
faktem, iż zasady wypracowanej w końcu XIX wieku estetyki piktorialnej są sprzeczne z niejedno-
krotnie deklarowanym związkiem z twórczością amerykańskich fotografów. Piktorializm był nurtem 
biegunowo odmiennym od straight photography z powodu jego ścisłego związku z estetyką malarską. 
Konsekwencją tego faktu była specyficzna praktyka fotografa piktorialisty oparta o liczne tematycz-
no-kompozycyjne odwołania do tradycyjnego malarstwa oraz manualny sposób obróbki pozytywo-
wej. Jeden z najważniejszych przedstawicieli piktorializmu we Francji, Robert Demachy, wskazywał 
na konieczność uwolnienia się od dyktatu aparatu, w jego przekonaniu fotograf musiał walczyć o to, 
by nie stać się „niewolnikiem głupiej maszyny”4. Dlatego w piktorialiźmie – za wzorem innych dys-
cyplin artystycznych – starano się o tworzenie obrazów unikatowych, niebędących mechanicznymi 
kopiami. Do tego celu służyły techniki szlachetne, takie jak guma czy przetłok, umożliwiające m.in. 
przeniesienie obrazu na inne podłoże (np. papier akwarelowy), ale również daleko idącą ingerencję 
w jego strukturę poprzez liczne retusze czy wprowadzenie barwników. Warto również podkreślić 
fakt, że fotografia czysta powstała w podobnym kontekście jak straight photography, bowiem ta 
pierwsza była reakcją na dominację konceptualizmu, druga zaś na piktorializm. W jednym i drugim 
przypadku był to powrót do typowo fotograficznych i niezapożyczonych z innych dyscyplin reguł 
obrazowania, przejawiających się między innymi akcentowaniem mechaniczności zapisu, a co za 
tym idzie precyzji przekazu i perfekcji obróbki materiału światłoczułego (z uwzględnieniem pełnej 
gradacji tonów czarno-białych) oraz eksponowania dokumentalnych możliwości obrazu. Trudno 
też łączyć twórczość Lecha ze współczesną działalnością neopiktorialistów, odwołujących się do 
bez wątpienia anachronicznej już estetyki sprzed przeszło stu lat. Jak zauważa André Rouillé, przez 
neopiktorialistów sztuka fotografii jest rozumiana jako: „odwrotność dokumentu, jako opór stawia-
ny nurtowi, który unosi fotografię-dokument”5. 

Pomimo tych wydawałoby się zasadniczych rozbieżności przyjrzyjmy się jego oeuvre na tle tra-
dycji polskiej fotografii, dla której piktorializm stanowi podstawowe odniesienie. Tym bardziej fra-
pujący to problem, gdyż odniesienia do tradycji i historii fotografii stanowią ważny punkt postawy 
artystycznej Lecha. W tekście tym postaram się odnaleźć tradycję źródłową dla jego twórczości na 
gruncie historii polskiej fotografii, swój wywód – co pragnę podkreślić – traktuję jedynie jako uzu-
pełnienie istniejącego stanu wiedzy, a moim celem nie jest kwestionowanie wcześniejszych ustaleń 
dotyczących genezy twórczości Lecha. Moje uwagi będą dotyczyły przede wszystkim tych prac, które 
były wykonywane od drugiej połowy lat 80. (np. cykl Dziennik podróżny czy fotografie otworkowe). 
Jak sądzę połowa lat 80. jest istotną cezurą w twórczości Lecha z powodu rezygnacji ze współpracy 
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z galerią Foto-Medium-Art oraz wyjazdu z Polski, najpierw do Republiki Federalnej Niemiec w 1987, 
a dwa lata później do Stanów Zjednoczonych. W tym okresie zaczął on odchodzić od minimalistycz-
nych obrazów, które były niejednokrotnie oparte o silne zbliżenia, ciasne kadry i niemal abstrakcyjne 
zestawiania rejestrowanych wycinków rzeczywistości. W ten sposób wykonywane zdjęcia były czę-
sto związane z jego prywatnym, intymnym otoczeniem. Natomiast w drugiej połowie lat 80. zacznie 
dominować w jego twórczości fotografia drogi, która stanie się jej lejtmotywem. I właśnie zdjęcia 
powstałe w tym okresie i obszarze tematycznym będą stanowiły podstawę mojego wywodu. Pomi-
mo, dość dużej rozbieżności w zakresie podstaw teoretycznych piktorializmu i straight photography 
w ostatnich latach dał się zauważyć postulat określenia genezy fotografii czystej na gruncie polskiej 
historii fotografii, m.in. Andrzej Saj zasugerował, iż jednym z jej źródeł jest przedwojenna fotografia 
ojczysta6. Podobnie Wojciech Wilczyk dostrzegł zbieżność zdjęć artystów tego kręgu z pracami Jana 
Bułhaka7. Natomiast Magdalena Mleczko poruszyła problem interesującej nas relacji pomiędzy trady-
cją polskiego piktorializmu a fotografią czystą. Wskazała wprawdzie na przeważające w zakresie for-
malnym Westonowskie źródła fotografii czystej, ale określiła też szereg jej cech wspólnych z tradycją 
piktorialną, o czym jeszcze będzie mowa. 

Myślę, że jednym z powodów nieobecności szerszej refleksji nad polskimi korzeniami fotografii 
czystej jest przeważające w literaturze dość jednostronne odczytanie spuścizny piktorializmu, oparte 
o wyeksponowanie manualnych sposobów obróbki zdjęcia. Tymczasem na marginesie działalności 
piktorialistów kwitła również fotografia dokumentalna, poddana wprawdzie dyktatowi estetyki ma-
larskiej, jednak operująca czystymi w sensie technologicznym obrazami8. Doskonałym przykładem 
owej postawy jest twórczość niekwestionowanego lidera przedwojennego piktorializmu, Jana Bułha-
ka. Przywykliśmy spoglądać na twórczość Bułhaka przez pryzmat jego tekstów teoretycznych, w któ-
rych dał się poznać jako zdecydowany orędownik tradycyjnego piktorializmu, jednak w swojej prak-
tyce często odbiegał od głoszonych poglądów. Dlatego też kreśląc związki między twórczością An-
drzeja Jerzego Lecha i Jana Bułhaka będę starał się dostrzec je przede wszystkim w obszarze praktyki 
fotograficznej. Dla Magdaleny Mleczko istotnym łącznikiem pomiędzy fotografią czystą a piktoriali-
zmem było narzędzie – aparat wielkoformatowy wykorzystywany przez artystów z tych dwóch nur-
tów. Jak słusznie dowodzi, dla fotografów końca XX wieku wybór tego rodzaju kamer był „przejawem 
powrotu do etosu fotografii artystycznej, na gruncie polskim reprezentowanym głównie przez estety-
kę piktorializmu”9. Konsekwencją zastosowania tego rodzaju aparatu jest wybór motywów statycz-
nych, głównie pejzażu i architektury oraz eliminacja migawkowości ujęcia10. Kamera wielkoformato-
wa narzuca również specyficzny sposób pracy, dla twórców wywodzących się z piktorializmu moment 
wykonywania obrazu był niezwykle istotny, bowiem możliwość pracy w plenerze kamerą osadzoną 
na statywie utożsamiano – w odróżnieniu od pracy zawodowego atelierowego rzemieślnika – z czyn-
nościami wykonywanymi przez malarza plenerzystę. Dlatego tak istotna była dla piktorialistów umie-
jętność dojrzenia w naturze pełnego obrazu, który komponowano na matówce aparatu podług zasad 
tradycyjnych reguł perspektywicznych. Było to szczególnie istotne dla takich twórców jak Bułhak, któ-
rzy w swojej praktyce z rzadka posługiwali się typowo piktorialnym opracowaniem pozytywu, a swój 
związek z malarstwem legitymizowali poprzez mistrzowskie opanowanie kompozycji obrazu, które 
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traktowano jako „najwyższy wysiłek twórczy artysty fotografa”, podczas którego stawał się on „równy 
artystom plastykom”11. Warto na marginesie zauważyć, że tak powstałe obrazy Bułhak niejednokrot-
nie kopiował w sposób stykowy. W wyniku dostrzeżenia doniosłości momentu komponowania obra-
zu na matówce Bułhak, w sposób zbliżony do Lecha, podkreślał rolę emocji i osobliwego wczuwania 
się w krajobraz przy wykonywaniu zdjęć. Jak pisał: „I oto – niby Wenus, wychodząca z piany morskiej 
– ukazuje się obraz, skomponowany wzorowo. Od brzegu do brzegu zalega matówkę pełnią ześrod-
kowanego wyrazu, wdzięczy się w nienagannej harmonii walorów […]. Jest piękny!”12. Pomijając pe-
wien anachroniczny entuzjazm bijący z cytowanej wypowiedzi Bułhaka, należy zauważyć, iż nie jest 
ona odległa od sposobu myślenia Lecha, który deklarował w wywiadzie przeprowadzonym przez 
Krzysztofa Jureckiego: „Życia nasze są pełne chaosu, sztuka nie powinna. Dlatego oglądam się za pięk-
ną formą, dlatego jej szukam. Język formy jest językiem uniwersalnym. Wiem, że nie każdy zgodzi się 
ze mną, ale piękno jest też uniwersalne”13. W słowach Lecha pobrzmiewa w gruncie rzeczy piktorialny 
pogląd o uniwersalnych zasadach rządzących językiem sztuki, ale też postulat estetyzacji fotografii 
według ustalonych kanonów, co potwierdza m.in. zbieżna reguła posługiwania się pełnym kadrem 
zarejestrowanego obrazu, także kopiowanego metodą stykową14. Podobnie Bułhak, starając się ulo-
kować fotografię piktorialną na mapie sztuki, widział konieczność poddania jej uniwersalnym regu-
łom obowiązującym w twórczości europejskiej od czasów renesansu, jak pisał, zapewniają one  
„…najwyższe oddziaływanie na wrażliwość ludzką – i to w każdej sztuce graficzno-płaszczyznowej,  
a więc i fotografii”15. Powróćmy do przerwanego wątku zbieżnych sposobów komponowania zdjęć. 
Wcześniej przywołana statyczność kadrów jest wynikiem nie tylko zastosowania wielkoformatowej 
kamery, ale również obierania takich samych punktów widzenia. W ich pracach widać wyraźną predy-
lekcję do stosowania poziomego kadru, w którym rzeczywistość utrwalana jest z pułapu ludzkiego 
wzroku. Asocjacje ujawniają się szczególnie mocno w fotografiach krajobrazu i panoramach miej-
skich. Przykładowo Lech bardzo często konstruuje swoje obrazy w oparciu o dwie dominujące i skon-
trastowane ze sobą płaszczyzny nieba i ziemi. Pomiędzy nimi zwykle ulokowany jest motyw główny, 
przerywający dominującą w polu obrazowym linię horyzontu. Nie jest to jedyny stosowany przez nie-
go zabieg mający na celu dynamizację obrazu, dodatkowo różnicuje „fakturalnie” – najczęściej za po-
mocą odpowiednio dobranego światłocienia – płaszczyzny nieba i ziemi. Taki sposób budowy obrazu 
oparty o kontrast dwóch żywiołów można odnaleźć w wielu pejzażach Bułhaka, które nawiązywały 
formalnie do znanego obrazu, przyjaciela wileńskiego fotografa, Ferdynanda Ruszczyca pt. Ziemia  
z 1898 roku. Można nawet pokusić się o stwierdzenie, że tego rodzaju zdjęcia stały się jednym ze zna-
ków rozpoznawczych twórczości Bułhaka. Na poziome ogólnym można również dostrzec kilka innych 
ważnych elementów łączących fotografie Lecha z promowanymi przez piktorialistów klasycznymi re-
gułami kompozycji. Lech niejednokrotnie akcentuje w zdjęciach trójplanowe układy, w których po-
szczególne strefy są wyróżniane zróżnicowanym oświetleniem bądź perspektywą powietrzną. Jedno-
cześnie utrwalony krajobraz jest porządkowany mocno uwypukloną w kompozycji linią horyzontu, 
ulokowaną zwykle podług zasad złotego podziału, ponad którą często widnieje mocno uwydatniona 
architektura obłocznego nieba. Dodatkowo stosuje elementy podkreślające „przestrzenność” kadru, 
takie jak: szpalery drzew czy drogi zmierzające ku perspektywicznemu punktowi zbiegu kompozycji. 
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Warto wreszcie zwrócić uwagę, że często stosowane przez Lecha niskie poranne bądź wieczorne 
światło zaciera szczegóły w obrazie, sprowadzając do plam poszczególne jego partie. Zbliża się tym 
samym do charakterystycznego dla Bułhaka sposobu myślenia o fotografii. Bułhak uważał, iż tylko to 
zdjęcie stanie się dziełem porównywalnym do wytworów artystów malarzy czy grafików, którego 
kompozycja oparta jest o elementy malarskie czyli plamowe. Osłabienie weryzmu detali czy opero-
wanie plamą miało prowadzić piktorialistę do uzyskania tzw. obrazu syntetycznego. W przypadku 
Lecha synteza uzyskiwana jest też za pośrednictwem stosowania archaicznych metod rejestrowania 
obrazu np. bezsoczewkowej kamery otworkowej, prowadzących do otrzymania nieostrości na całej 
jego powierzchni. Takie zdjęcia są wprawdzie w sensie optycznym odległe od np. niejednokrotnie 
stosowanych przez piktorialistów obiektywów miękkorysujących, jednak przynoszą obrazy bliskie 
efektowi poszukiwanej przez nich syntezy widzenia. Sposób ukazywania krajobrazu, a także archi-
tektury miast w fotografii Lecha jest z pewnością bliski wielu Bułhakowskim obrazom. Owa bliskość 
wynika przede wszystkim z podjęcia typowego dla Bułhaka wątku, opartego o wpisywanie wszel-
kich elementów cywilizacyjnych w kontekst natury. Dla Bułhaka hołdującego romantycznym poglą-
dom Johna Ruskina przyroda była jedyną, jak pisał z emfazą, „wiecznością ziemską”, a tym samym 
najważniejszym tematem sztuki. Stąd nawet, gdy pokazywał architekturę, to starał się ją zaprezento-
wać w szerokim kontekście naturalnym, w rozległych panoramach. Pisał nawet, że stara się w tego 
rodzaju obrazach znajdować odniesienie do specyfiki folwarków i dworów szlacheckich, które był 
dla niego symbolem nie tylko tradycji narodowej, ale także harmonijnego złączenia świata natury  
i kultury. „Szlachetczyzna” przebijała również ze sposobu ujmowania krajobrazu. Bułhak bowiem 
utożsamiał narodowy krajobraz z kresami wschodnimi, utrwalanymi jako obszar otwarty, nieupo-
rządkowany, na wpół dziki i mityczny, będący enklawą wolności, w którym ujawnia się specyfika 
polskiej „polnej” duszy. Sam zresztą pisał o krajobrazie Wileńszczyzny: „[…] jest on nieujarzmiony  
i wolny, pierwotny i dziki, a przez jego oblicze, pełne niestartego wyrazu i sentymentu, łatwo prze-
ziera – jego dusza”16. Co ciekawe ten sposób myślenia o krajobrazie został przeniesiony do fotografii 
powojennej, gdyż Bułhakowi udało się zainteresować nowe władze programem fotografii ojczystej, 
który został wykorzystany do repolonizacji Ziem Odzyskanych. Bułhak w tym dobrze utrwalonym  
w świadomości społecznej Polaków schemacie obrazowania rejestrował w latach 1945–50 świeżo 
przyłączone dzielnice. Ten schemat, oparty na wpisaniu architektury w uniwersum natury, po wojnie 
stał się narzędziem służącym do nakładania na obcy kulturowo krajobraz typowo polskiej symboliki. 
Warto zauważyć, że ikonografia Ziem Odzyskanych została ukształtowana przez fotografów z kresów 
wschodnich: Bułhaka, Bronisława Kupca, Janinę Mierzecką czy Witolda Romera. Stworzyli oni oparty 
o przedwojenną estetykę kanon obrazowania terenu, który jest nie tylko miejscem pochodzenia An-
drzeja Jerzego Lecha, ale też częstych powrotów i jednym ze stale powracających tematów jego fo-
tografii. Nietrudno zauważyć, że w wielu jego pracach obecne są owe archetypiczne dla polskiej fo-
tografii sposoby obrazowania tego terenu. Ów, nazwijmy go w uproszczeniu, „kresowy” sposób 
utrwalania krajobrazu i architektury ujawnia się w wielu obrazach Lecha, również tych, które wyko-
nuje poza granicami Polski co, jak sądzę, służy poszukiwaniom melancholijnych przestrzeni nasuwa-
jących skojarzenia z rodzinnym krajobrazem. 
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Powroty i peregrynacje po Ziemiach Odzyskanych wskazują na to, jak istotną składową twórczo-
ści Lecha jest podróżowanie. Jedną ze swoich wystaw dedykował nawet pamięci wędrujących foto-
grafów. Apologia wędrówki szczególnie mocno ujawnia się w jego Dzienniku podróżnym, w którym 
obrazy wspiera nacechowanymi emocjonalnie komentarzami. Podobny schemat drogi ujawnia się  
w dorobku Bułhaka, który w latach 30. opublikował serię – opracowanych niejako na marginesie jego 
zasadniczej działalności – książek pt. Wędrówki fotografa w słowie i w obrazie. W serii tej niejako progra-
mowo skupił się na problemie podróży artystycznych, które stanowiły wiodący komponent jego dzia-
łalności artystycznej. Bułhak bowiem przez cały okres swojej aktywności twórczej budował ogromne 
archiwum z widokami całej Polski, które było wykorzystywane w dziesiątkach publikacji. Można na-
wet pokusić się o stwierdzenie, że jego działalność była właśnie ucieleśnieniem mitu wędrującego 
fotografa. Teksty ilustrujące emocje towarzyszące powstawaniu zdjęć artystów bez wątpienia nadają 
im silnie autobiograficzny wymiar. A kolekcje zdjęć powstałe przy okazji podróży możemy odnieść 
do wspólnego mianownika, wyznaczonego przez słowa Allana Sekuli, który zwraca uwagę na fakt, że 
zwykle, gdy fotografia dokumentalna wkracza w obszar tzw. sztuki wysokiej, jej funkcja referencyj-
na przechodzi w funkcję ekspresyjną, a kult autora i autorskości zaczyna dominować nad obrazem17.  
Ta dość ogólna uwaga pozwala – jak sądzę – dostrzec jeszcze jedno i być może najważniejsze wspólne 
pole twórczości Andrzeja Jerzego Lecha i Jana Bułhaka.

PRZYPISY

1 � W tekście będę konsekwentnie posługiwał się pojęciem „fotografii czystej”, choć w rzeczywistości nurt ten określany bywa 
kilkoma terminami: „fotografia elementarna” (pierwotna nazwa), „fotografia fotogeniczna” i „szkoła jeleniogórska” (określanie 
funkcjonujące od lat 90. pochodzące od głównego miejsca zamieszkania jej kilku czołowych twórców).

2 � A. Saj, Bliżej fotografii, [w:] Bliżej fotografii, (kat. wyst.) Biuro Wystaw Artystycznych w Jeleniej Górze, 1996, s. 3.
3 � A. Saj, W stronę autonomii obrazu, [w:] XXI Konfrontacje Fotograficzne, Gorzów Wlkp., 1991, s. 15.
4 � R. Demachy, On photography as art, [w:] B. Jay, Robert Demachy 1859–1936: photographs and essays, London 1974, s. 31.
5 � A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, tłum. O. Hedemann, Kraków 2007, s. 329.
6 � A. Saj, Fotogenizm lat 90. – paradoksy polskiej fotografii postmodernistycznej, [w:] Fotografia lat 90. – czas przemian czy stagna-

cji?, red. K. Jurecki, Łódź 2002, s. 69.
7 � Wojciech Wilczyk zaprezentował taką tezę w referacie pt. Starzy dokumentaliści, albo podrabianie archiwum wygłoszonym 

podczas 4 sesji naukowej z cyklu Fotografia zorganizowanej przez Odział Warszawski SHS i Instytut Historii Sztuki UW w dniu 
4 listopada 2009 roku.

8 � Tego rodzaju praktyka doprowadziła Bułhaka do powołania do życia w 1937 roku programu fotografii ojczystej.
9 � M. Mleczko, Fotografia fotogeniczna wobec tradycji. Twórczość Bogdana Konopki, „Rocznik Historii Sztuki”, 2006, t. XXXI, s. 264.
10 � Tamże, s. 265–266.
11 � J. Bułhak, Estetyka światła, Wilno 1936, s. 61.
12 � Tamże, s. 64.
13 � A.J. Lech, Fotografia jest moim życiem..., [w:] K. Jurecki, K. Makowski, Słowo o fotografii, Łódź 2003, s. 138.
14 � Elementem odróżniającym odbitki Andrzeja Jerzego Lecha od Jana Bułhaka jest eksponowana czarna ramka negatywowa. 
15 � J. Bułhak, Jak daleko może fotografia odejść od malarstwa?, „Przegląd Fotograficzny”, Wilno 1936, nr 5, s. 93.
16 � J. Bułhak, Wędrówki fotografa w słowie i w obrazie. Krajobraz wileński, Wilno 1931, s. 10.
17 � A. Sekula, Społeczne użycia fotografii, Warszawa 2010, s. 49.
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„Od samych początków aparat wskazywał na mnie samego” – tak ponoć mawiał Minor White  
o sobie. Sądzę, że Andrzej J. Lech, aczkolwiek nie jest pewnie aż tak charyzmatyczną osobowością a na 
swoją legendę dopiero pracuje, te słowa z pewnością bliskiego Mu twórcy pisma „Aperture” może od-
nieść do siebie, potwierdzając tym jak najbardziej słuszną opinię – że po prostu jest fotografem. Przy 
czym, „bycie fotografem” nie jest dlań określeniem zawodu, choć jest fotografem profesjonalnym; nie 
jest też kosmopolitycznym komplementem czy namiętną życiową pasją, choć nie bardzo sobie wy-
obrażam, by ponad fotografię cokolwiek przekładał… Powiem od razu i zapewne się nie mylę, że dla 
Andrzeja J. Lecha „bycie fotografem” oznacza po prostu szczególną dyspozycję mentalną, w której 
prymat uzyskuje niepodważalny „wizualizm”. Mam tu na myśli takie otwarcie się na świat, które jest 
sposobem potwierdzenia własnej, intelektualnej obecności w totalnie bezkresnej ikonosferze. W tej 
rzeczywistej, poznawanej empirycznie, jak i wyimaginowanej, będącej treścią i sensem racjonalnej 
spekulacji czy myślenia transcendentalnego.

W taki, tj. sui generis osobisty sposób proponuję odczytanie rozpoczętego na początku lat 80. zbio-
ru fotografii Andrzeja J. Lecha pt. Kalendarz szwajcarski, rok 1912. Nawiasem mówiąc, takie odczytanie 
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Kalendarz szwajcarski, rok 1912

Z cyklu Kalendarz szwajcarski, rok 1912 – Stary Gierałtów, Polska, 1985
From the series The 1912 Swiss Calendar – Stary Gierałtów, Poland, 1985
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poza wszystkim sugeruje sam autor w nader w poetyckim tekście, którego sens, jak ja go pojmuję, 
sprowadza się do wiary A.J. Lecha, iż „NIE KAŻDA” fotografia – i pewnie nie w każdych okolicznościach 
– staje do walki o «swojego» odbiorcę, którego prowadzi w świat wyrafinowanego rozmachu kultural-
nego, w rzeczywistości ideologicznej ogłady i subtelnych głębi… Krótko mówiąc, nie każda fotografia 
daje nam lekcję intelektualnego sprytu i odświeżonego spojrzenia w głąb siebie, na komplikacje rze-
czywistości społecznej, wreszcie na historię, tę dawną i tę codzienną, tę wielką, determinującą poczy-
nania narodów i na historię prywatną, układającą się w fascynujące skądinąd pasma jednostkowych 
losów.

Andrzej J. Lech pokazuje 55 prac. Jest to fotografia stykowa, kopiowana z negatywów 6 x 9 w tech-
nice bromu biało-czarnego i bromu sepiowanego. Wszystkie fotografie pochodzą z lat 1985 i 1986, 
nadto zostały one wykonane kamerą „Super Ikonta”, która z kolei została wyprodukowana w 1932 
roku. Skąd zatem tytuł Kalendarz szwajcarski, rok 1912?

Nie tylko dla nas, Polaków, neutralna Szwajcaria ze swoim absolutnie unikalnym systemem sto-
sunków społecznych, politycznych, ekonomicznych, ze swoją niezwykłą historią na tle innych krajów 
wydaje się być prawdziwym Edenem Europy. Lecz Szwajcaria roku 1912 jest Edenem jakby ponad 
miarę wyidealizowanym przez upływ czasu, przez naszą nieznajomość rzeczywistych realiów, przez 
nędzę powszechnie odczuwaną, przez niezawinione w powszechnych odczuciach poczucie krzywdy 
i biorący się z niej nękający nas dyskomfort psychiczny, przez to ,że nasze wyjątkowo traumatyczne 
doświadczenia historyczne paraliżują myślenie o teraźniejszości i uniemożliwiają swobodę w konstru-
owaniu jasnych i oczywistych perspektyw życiowych, ect. W tym sensie, mniemam, Kalendarz szwaj-
carski, rok 1912, byłby swego rodzaju souvenirem z „lepszego świata”, także komunikatem słanym nam 
z mroku wyidealizowanej przeszłości, jest wreszcie symbolicznym co prawda zadośćuczynieniem 
naszym słabostkom czy też reminiscencją z mitotwórczych wyobrażeń idealnych, słowem, jest bajko-
wym rekompensowaniem tego czegoś, co górnolotnie można nazwać „bólem życia”, ma się rozumieć, 
w znaczeniu, jakie „bólowi życia”, ma się rozumieć, jaki „bólowi życia” przyznają filozofie egzystencjal-
ne i personalistyczne.

Jest rzeczą wielce zastanawiającą, z jakich zdjęć Andrzej J. Lech konstruuje swój „szwajcarski kalen-
darz”? Trudno zauważyć, że posługuje się wyłącznie zdjęciami współczesnymi i dodajmy, takimi, które 
pomimo stylistycznych nawiązań są najdalsze od wyobrażeń fotograficznej retoryki mass-culture, któ-
rą z powodzeniem posługują twórcy dzisiejszej, utylitarnej „fotografii kalendarzowej”. Innymi słowy 
mówiąc, cała wystawa jest wielką, ikonograficzną mistyfikacją, czego autor nie ukrywa, lecz przeciw-
nie, ujawnia ten chwyt wprost (np. zdjęcie harcerki, żołnierza LWP w mundurze galowym z kobietą  
i dzieckiem we współczesnych strojach, ect. Ta demaskacja pojawia się i w tytułach cykli , np. Warsza-
wa, 28 piętro FORUM, Galeria Foto-Medium-Art, etc.).

Zadufany Andrzej J. Lech – przypomnę – wierzy, że NIE KAŻDA fotografia… Czyżbyśmy więc mieli 
do czynienia z tymi „nie każdymi” fotografiami? Zdaje się, że tak właśnie jest. Autor pokazuje nam 
fotografie, które mają być w optymistycznych rachubach katalizatorami myślenia mitologicznego. To 
myślenie, z natury swej osobiste a nawet intymne, bywa dla myślącego wielce krępujące i na szczęście 
jest li tylko właściwością bytów psychicznych. Zależność jest więc taka, z jednej strony Andrzej J. Lech 
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prowokuje nas do marzeń a jednocześnie, z drugiej strony, swoim świadomie przecież wykonanym, 
tj. zobiektywizowanym „kalendarzem” równoważy naszą wstydliwą sromotę i naszą niepoprawną ma-
łość, gdy na przekór oczywistości przymierzamy się do fin de siécle’owej Szwajcarii.

Takie, przyznajmy, dość już konwencjonalne dzisiaj odczytanie „kalendarza” nie daje się w pełni 
pogodzić z normami „kultury postmodernistycznej”. Chodzi o to, że przecież wystawa zmienia się 
nieustannie w percepcji różnych obserwatorów, a ponadto w różnych okresach ich percepcji. Jest 
zbiorem utworzonym z „wydarzeń”, które można traktować jako nieskończenie pojemne lub nieskoń-
czenie drobne; każde z nich pociąga za sobą wszystkie inne i każde z tych wydarzeń jest unikalne. Taki 
świat nie może być przedstawiony w kategoriach sztucznych abstrakcji z rodzaju tych, jakie przyjęto 
umownie w przeszłości: niewzruszonych instytucji, niepodważalnych ideologii, wyrazistych ugrupo-
wań, jednostek odgrywających rolę wyraźnie określoną, trwałych całości lub nawet stałych czynników 
psychicznych: dualizmów dobra i zła, umysłu i materii, ciała i ducha, instynktu i rozsądku; oczywistych 
konfliktów między namiętnością i obowiązkiem, pomiędzy sumieniem a korzyścią. Nie dlatego, aby 
takie pojęcia wypadły ze świata „postmodernistycznych” światopoglądów; istnieją one wszystkie, tak 
jak istnieją też realia, którym te pojęcia odpowiadają. Ale wszystko zostało sprowadzone do kategorii 
„wydarzeń” – podobnie jak w nowoczesnej fizyce i filozofii – „wydarzeń”, które składają się na „kontinu-
um”, ale które można przyjąć za nieskończenie małe i co więcej, w najlepszym przypadku mamy zale-
dwie świadomość ich istnienia, lecz w żaden sposób nie jesteśmy w stanie umysłem naszym sprostać 
wyzwaniom informacyjnej masie dzisiejszego świata.

Krótko mówiąc, chodzi mi o konfuzję taką, że w natłoku wrażeń, powierzchownych i naskórkowych, 
Kulturę Wielkich Wartości, którą symbolizują – dziedziczone z tradycji – „Biblioteka Babel” i „Muzeum 
Muzeów” zastępuje, nie deprecjonując oczywiście tej pierwszej, radosna Kultura Wielkiego Urlopu. 
Co więcej, dzisiejsza kultura artystyczna przestała być nawet miejscem buntów. Prawdziwe bunty  
– wiemy to nadto dobrze – mają miejsce daleko poza galerią, gdzie rozprzestrzeniają się obszary 
różnorodnych odpowiedzialności. Jak się więc wydaje nastał czas, w którym oczekujemy od kultury 
wzmocnienia wartości materialnych, jednocześnie najdalej ignorujemy kulturę szantażującą nas war-
tościami duchowymi czy żałosnym śmietnikiem ideologii, które przeżyły się definitywnie, kompromi-
tując przy okazji swoich krótkowzrocznych wyznawców. Po prostu, łakniemy kultury nastawionej he-
donistycznie na różnorodność dóbr kultury zachłystującej się i epatującej nas feerią informacyjną…

Andrzej J. Lech nie zniewala nas frenetycznym kalejdoskopem „lakierowanych technikolorów”, lecz 
przecież w tym kierunku prowadzi nasze mitotwórcze myślenie, już to przy pomocy brzydkich stykó-
wek, już to szantażując nas tytułem… Czy ta wystawa może się podobać? Niewątpliwie jest bardziej 
zrozumiała dla osób o zacięciu artystycznym, niż dla ludzi nieuczulonych na obraz, których umysły nie 
przywykły do przydawania znaków ikonicznych przeżywanym przez siebie doznaniom, wzruszeniom, 
myślom. Europejczycy: szorstcy, niepociągający, duchowi mizantropi mogą sobie tę czarującą wysta-
wę darować. To zbyt miękki podmuch estetyki. 

w styczniu 1989

JERZY BUSZA
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Kwestia widzenia…
Andrzej Jerzy Lech a fotografia czeska i słowacka

Czy to nie zdumiewające, te wszystkie rzeczy, które tu widać…
Josef Sudek1

„Powab czeskiej i słowackiej fotografii dotyczył jej samej”2 – powiedział w rozmowie z Krzysztofem 
Jureckim Andrzej Jerzy Lech. „Jej samej”, „fotografii samej w sobie”, „fotografii fotogenicznej”. Fotogra-
fii, która ma szacunek dla formy, struktury obrazowej, wykształcony, wysublimowany język, z pieczoło-
witością dba o technologię. Doświadczenie fotografii czeskiej było pierwszym ważnym artystycznym 
punktem odniesienia dla Andrzeja Jerzego Lecha i nie pozostało bez wpływu na jego dalszą twór-
czość. Z fotografią południowych sąsiadów zetknął się wcześnie, jeszcze w szkole średniej, czytając 
czeskie pisma poświęcone fotografii. Zobaczył wówczas zdjęcia Josefa Sudka. Prawdopodobnie dla-
tego, w 1981 roku, rozpoczął studia fotograficzne w czeskiej Ostrawie, w tamtejszym Konserwatorium 
Sztuki (Lidová Konzervatoř).

Z cyklu 60 furtek – Furtka 38, Opole, Polska, 1981  
From the series 60 Gates – The Gate 38, Opole, Poland, 1981
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Sousedík

W Ostrawie Andrzej Jerzy Lech studiował pod kierunkiem Bořka Sousedíka (ur. 1946), ważnego 
teoretyka fotografii i fotografa, autora subiektywnych reportaży, bliskich tendencjom wizualizmu. 
Lech często podkreśla znaczenie swojego nauczyciela. W jednej z rozmów wspomina o roli Bořka So-
usedíka w kształtowaniu jego szacunku dla techniki fotograficznej i wartości obrazowej zdjęcia: „To 
on nauczył mnie bardzo istotnej rzeczy – jak do końca korzystać z negatywu, czym on jest, jak go 
szanować. Nauczył mnie też, czym jest tak zwane fotograficzne myślenie. Kiedy fotografuję, to „myślę” 
całym kadrem, widząc najpierw formę, a później treść. To przecież właśnie forma tworzy obraz, jego 
fabułę. Elementy tej formy budują treść fotografii, są jej alfabetem, z którego buduje się przyszły obraz 
fotograficzny. To tak jak wtedy, gdy oglądasz już gotowe zdjęcie oprawione w czarną ramkę. To ona 
symbolizuje, że kadr jest całością, jest zamknięty”3. Prace teoretyczne Bořka Sousedíka dotyczą wła-
śnie zagadnień budowy, kompozycji obrazu fotograficznego (jedna z ważniejszych publikacji Skladba 
fotografického obrazu, Ostrava 1989)4. Wartość kontaktu z teorią i praktyką Sousedíka to także postawa 
wobec fotografii, subiektywność spojrzenia, nasycenie kadru osobistymi emocjami. Pokrewieństwo 
formalne z fotografiami Bořka Sousedíka widoczne jest chyba najbardziej w pracach z okresu stu-
diów5 oraz w późniejszym cyklu Andrzeja Lecha – w 30 fotografiach (zapoczątkowanych w 1985, kon-
tynuowanych do dziś), w ich lekkości, otwartości, wizualizmie… Dyplomową pracą Andrzeja Lecha  
w ostrawskiej szkole był album W ogrodzie mojej teściowej. Zdjęcia do tego projektu powstawały przez 
kilka lat, jeszcze przed studiami w Ostrawie, pierwsze w 1978, ostatnie – w 1984 roku, w ogrodzie te-
ściowej autora, w miejscowości Księginice koło Lubina, w okolicach Głogowa. Początkowo cykl nosił 
tytuł Cytaty z jednej rzeczywistości i pod takim prezentowany był po raz pierwszy w listopadzie 1981 
roku w opolskim Klubie Centrum. Księginicka seria w założeniu miała być „bezpośrednim cytatem  
z rzeczywistości”. Stąd pełny kadr z kwadratowego negatywu, wykonany standardowym obiektywem 
– by uniknąć zniekształceń, małe powiększenia, prawie dokumentalna rejestracja, klasyczne ujęcia, 
centralna, wyważona kompozycja. Fragment muru, ogrodnicze narzędzia, rośliny, misy z owocami. 
Dokumentalny rys cyklu wskazuje analogie z pierwszymi ważnymi pracami Andrzeja Lecha – Cmenta-
rzem zamkniętym. Jednak nastrój Ogrodu… to już nowa jakość.

Sudek

„Kiedy poznałem Sudka? To było jeszcze przed studiami w Ostrawie. Poznałem z czeskiego mie-
sięcznika, a może kwartalnika, już nie pamiętam, fotograficznego, który oglądałem będąc w szkole 
średniej”6. Josef Sudek (1897–1976) stał się dla Andrzeja Jerzego Lecha jednym z ważniejszych twór-
ców. Mniej więcej w tym samym czasie rozpoczęła się jego „poważniejsza” praktyka fotograficzna: 
zdjęcia Parku Szczytnickiego we Wrocławiu. Po przeprowadzce z rodziną do Opola, od 1977 roku 
przez kilka lat fotografował zaniedbany cmentarz (Cmentarz zamknięty, 1982). Odtąd, podobnie jak 
praski fotograf, często powraca do miejsc opuszczonych, zapomnianych. „Nie jesteśmy fotografami 
czasu świetności” – napisze poetycko w liście do Roberto Michela, przyjaciela i tłumacza z Paryża7.
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Josef Sudek był jednym z pierwszych fotografów, którzy w XX wieku programowo zwrócili się ku 
metodom fotograficznym z poprzedniego stulecia: wykonywali zdjęcia starymi aparatami i kopiowa-
li je bezpośrednio z błony na papier. Wszystko zaczęło się w 1940 roku, kiedy Sudek zobaczył starą 
fotografię stykową gotyckiej rzeźby z katedry w Chartres. Weryzm tego zdjęcia zachwycił go. Odtąd, 
z kilkoma wyjątkami, wykorzystywał tę metodę. Używał aparatów wielkoformatowych, nawet do ne-
gatywu o wymiarach 30 x 40 cm, a w okresie powojennym, do zdjęć pejzażowych, aparatu Kodak na 
negatyw panoramiczny 10 x 30 cm. Posługiwał się techniką węglową (w latach 1947–1954), która 
pozwalała zachować odbitkom intensywność tonalną.

Zapewne pod wpływem fotografii Josefa Sudka, Andrzej Lech zaczął używać starych aparatów. Ko-
rzysta również z kamer otworkowych. Zawsze stosuje obiektyw o standardowej ogniskowej, co pozwala 
oddać możliwe najwierniej sposób, w jaki widzą nasze oczy. Większość odbitek także wykonuje stykowo, 
rzadziej posługuje się powiększeniami. Sam czuwa nad procesem technologicznym. Jest przekonany, 
że odpowiednio stosowana technika fotograficzna jest drogą pozwalającą zbliżyć się do naturalności 
widzenia. „Naturalność” technologii związana jest z bliską obu fotografom ideą czystej fotografii, czystej  
w swojej bezpretensjonalności, przeźroczystej wobec fotografowanej rzeczywistości. Andrzej Jerzy Lech 
pisze w jednym z listów do swojego przyjaciela z Paryża:  „[…] ile jest w tej fotografii prostoty. Prostoty tej 
dobrej, tej ładnej. Banalności nawet. Ile w tej fotografii jest zwykłości i naturalności. Jest to fotografia bez 
wielkich ambicji bycia sztuką z założenia, sztuką na siłę, za wszelką cenę. Tradycje tej fotografii. Fotografii 
dla niej samej, dla samej przyjemności widzenia rzeczy takimi, jakie one są…”8

Formalne podobieństwa do zdjęć Sudka możemy odnaleźć w pracach Andrzeja Jerzego Lecha  
z różnych cykli. Ostatnie róże Sudka w jego pracowni z 1955 roku (jaka piękna data…) i późniejsze  
o 30 lat okno w Starym Gierałtowie Lecha. Rozległe, górskie pejzaże okolic Hukvaldy (i cień muzyki 
ulubionego Leoša Janáčka) Sudka i polskie Karkonosze Lecha z bliską jego sercu Samotnią… 

Drzewa, te romantyczne i te posągowe, ściany pokryte siatką dzikiego wina, rozległe górskie pejzaże.  
W zdjęciach z okresu amerykańskiego Lecha odnajdziemy echo „industrialnych” prac Josefa Sudka,  
jak Elektrownia w Kolínie z 1932, z okresu, gdy praski fotograf zbliżył się do Nowej Fotografii9.

W latach 50. i 60. Josef Sudek wykonał kilka cykli panoramicznych. Najbardziej znany jest, zawie-
rający blisko 300 zdjęć Pragi i jej przedmieść, album Praga panoramiczna z 1959 roku: szara codzien-
ność obok wizerunków znanych miejsc, dialog między śladami, pomnikami historii a tymczasowością 
chaotycznej podmiejskiej zabudowy, wszystkie przedstawione z tą samą intensywnością. W pano-
ramicznym formacie powstały także piękne, melancholijne pejzaże południowych Czech (1960), czy 
zupełnie inne w wyrazie, „interwencyjne”, Okolice miasta Most z lat 1957–1962, dokumentujące wido-
ki zdewastowanych, górniczych terenów północno-zachodnich Czech: hałd, wyrobisk, obumarłych 
drzew. Podobnie Andrzej Jerzy Lech w ostatnich latach często sięga po format panoramiczny. W ta-
kim formacie powstały dwa cykle Panoramiczny dziennik podróżny (realizowany od 2005) i Subiektyw  
– czyli Kolekcja Wrzesińska (z 2010). Ten drugi cykl nawiązuje do XIX-wiecznej amerykańskiej fotografii 
bankietowej, czy, by posłużyć się określeniem autora: „strażackiej” – pozowanej, stosowanej do por-
tretowania dużych grup ludzi. Wielkoformatową kamerą panoramiczną na negatyw w formacie 7 x 17 
cali, Lech wykonał „uroczyste” portrety mieszkańców Wrześni i okolic: rodziny kominiarzy, grupy mo-
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tocyklistów, mieszkańców Marzenina po niedzielnej mszy świętej, czy członków Towarzystwa Przyja-
ciół „syrenki”...

Wiele zdjęć Josefa Sudka i Andrzeja Jerzego Lecha łączy podobna atmosfera – specyficznego smut-
ku, nostalgicznego piękna. We wspomnianym powyżej księginickim ogrodzie Lecha można widzieć od-
powiedź na hradczański, „magiczny ogród” Sudka. Podobne rekwizyty i podobna melancholia opusz-
czonych miejsc. Jednak kadr u Lecha jest „ciaśniejszy”, wyraz całości mniej romantyczny, mniej zacisz-
ny, mniej wspomnieniowy. Lecz jednocześnie – realizm jest większy i więcej radości patrzenia. Może 
też więcej światła…? Obydwaj poszukują miejsc opuszczonych, zapomnianych, fotografują obrzeża 
smutnej rzeczywistości. Josef Sudek utrwalał tę czeską, ponurą, powojenną, Andrzej Lech – polską, 
końca lat 70., potem niemiecką, amerykańską, włoską, kanadyjską, a ostatnio także meksykańską… 
Jednak, podczas gdy zdjęcia praskie Sudka nasycone są magiczną poetyką i nostalgią wspomnienia, 
fotografie Lecha wydają się być pozbawione niezwykłości, ale także – odległe od dokumentu. Wydają 
się być bardziej bolesne i zdystansowane. Statyczne i znieruchomiałe. „Czuję tam ciągle jakieś opusz-
czenie i zagubienie” – napisał kiedyś do Roberto Michela10. Josef Sudek jest bardziej „wspomnieniowy”, 
„sentymentalny”, „nastrojowy”, taki charakter ma większość jego pejzaży, a szczególnie martwych na-
tur. Natomiast w fotografiach Andrzeja Jerzego Lecha wyczuwalne jest uogólnienie, ponadczasowość 
oraz trudna do sprecyzowania aura obcowania z obrazem, który jest nam znajomym i nieznanym jed-
nocześnie, uroczystym i powszednim, historycznie odległym i dotykalnie bliskim. 

Poza wizualnym podobieństwem i nastrojowością tym, co zbliża fotografie Josefa Sudka i Andrze-
ja Lecha jest pochwała widzenia, sensualna radość patrzenia. Josef Sudek pisał: „Dla mnie jest to kwe-
stia widzenia, jak wtedy, kiedy coś mi się przytrafia, albo kiedy na coś napotykam i nagle widzę, że to 
do mnie przemawia […]”11. Kilkakrotnie w listach do Roberto Michela Andrzej Jerzy Lech powtarzał: 
„Jestem szczęśliwy, że widzę”. Innym razem znów: „Ogarniam to, co widzę wzrokiem i chcę tylko być. 
Bez myślenia, bez oceniania, bez intelektu. Zapachy i obrazy. Przyjemność widzenia”12.

Na interesujący aspekt twórczości obu fotografów, choć pozornie niefotograficzny – czas – zwró-
ciła uwagę Urszula Czartoryska. Czas jest tkanką tych zdjęć. W przypadku Josefa Sudka pisała o „chwi-
li w zawieszeniu”, „o poetyckim poczuciu czasu”13, u Andrzeja Jerzego Lecha zauważała podobnie 
– „tajemniczo zawieszony czas”. Mimo zbliżonej konstrukcji terminów, ich znaczenie wydaje się być 
odmienne. Dla Sudka ważny jest aspekt wspomnienia, zachowywania w pamięci, metafizyka czasu 
przeszłego. Jego miejsca i przedmioty „były”. Natomiast „zawieszenie” u Andrzeja Jerzego Lecha bliż-
sze jest nieokreśloności, niepewności czasu. Zdjęcia Lecha mogły się zdarzyć zawsze (i wszędzie), lecz 
nie wiemy, kiedy na pewno. Z każdym kolejnym cyklem niepewność i niejednoznaczność stają się 
coraz bardziej odczuwalne, a autor, opisując zdjęcie, te wrażenia podtrzymuje. „Zatrzymany czas enig-
matycznie «wiszący» w powietrzu” – napisze celnie i wrażliwie do Roberto 11 czerwca 2005 roku14.  
Ów „zatrzymany czas” wydaje się ujawniać jeszcze jeden odcień, niezwiązany chronologią. „Zatrzyma-
nie” to próba uchwycenia miejsc i chwil w ich trwaniu, w ich byciu, w jakimś ciągłym „zawsze”. To figura 
„oszukiwania” czasu, by uniknąć straty, na którą nieuchronnie skazany jest każdy widok, gest, uczucie. 
„Zatrzymać czas” to przeżywać go jeszcze raz i kolejny… To dać następną szansę teraźniejszemu jest. 
Może dopiero ostatnie prace z Wrześni (Subiektyw – Kolekcja Wrzesińska, 2010) są wyraźnie „przytrzy-
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mane” w czasie historycznym. Obaj – Sudek i Lech – rozumieją czas psychologicznie, ale także w spo-
sób, który ma znaczenie dla formy.

Josef Sudek i Andrzej Jerzy Lech piszą o swojej fotografii. Sudek, raz – „technicznie”, precyzyjnie 
dokumentując warunki, w jakich powstawały konkretne zdjęcia, innym razem – aforystycznie i filo-
zoficznie. Wypowiedź Andrzeja Jerzego Lecha ma rozbudowaną, literacką formę – dziennika podróż-
nego pisanego do Roberto Michela, tłumacza z Paryża. Z tekstów odczytać można „ideę fotografii”: 
osobistej, introwertycznej, egzystencjalnej, werystycznej, „samej w sobie”.

… i inni

Nostalgia Josefa Sudka jest Andrzejowi Jerzemu Lechowi najbliższa z czeskich nastrojów. Ale byli 
także inni ważni fotografowie czescy. Z okresu międzywojennego: Jaromir Funke (1896–1945), Fran-
tišek Drtikol (1883–1961), ale przede wszystkim – Miroslav Hák (1911–1978). Jego fotografie praskich 
zakątków z lat 40., Na podwórku (1943) czy Miejski zakątek (1942), wydają się być ponadczasowymi, 
poetyckimi metaforami opuszczenia, odchodzenia, samotności15. Ważni też byli współcześni. O 30 fo-
tografiach (1985) Lech pisał, że są spontaniczne, pełne światła i cieni, że ich sensem jest cieszenie się 
formą. Choć dedykowane Josefowi Sudkowi, formalnie najbliższe wydają się być tendencjom europej-
skiego wizualizmu. Z czeskich fotografów, poza wspomnianym powyższej Bořkiem Sousedíkiem, prace 
Andrzeja Jerzego Lecha bliskie są także zdjęciom Jaroslava Beneša (ur. 1946), szczególnie jego pracom 
z lat 70. – powściągliwym, minimalistycznym, operującym podobnym kadrowaniem i podobnymi mo-
tywami – łóżko, okno, fragmenty ścian. Wydaje się jednak, że zdjęcia Lecha są bardziej emocjonalne  
i tajemnicze. Fotografie Beneša z lat 80., przedstawiające praskie metro, są bardziej purystyczne, bliskie 
abstrakcji i wizualizmowi. Warto przywołać także rozświetlone, czyste zdjęcia Jana Svobody (Wiosną, 
1983, Hommage to Light, 1985) oraz rozległe, nostalgiczne pejzaże Jana Reicha (ur. 1942) i jego cykle 
portretujące Pragę – Znikająca Praga i Miasto (1979). Zarówno Beneš, Svoboda, jak i Reich uczestniczyli 
w wystawach fotografii elementarnej w Polsce. Jest jeszcze Petr Helblich, przyjaciel i asystent Sudka, 
autor melancholijnego i symbolicznego cyklu przedstawiającego wnętrze szpitala w Bulovce (Szpital, 
1970–1972), a także licznych fotografii praskich przedmieść i pejzaży beskidzkich.

Powab fotografii Andrzeja Jerzego Lecha także dotyczy jej samej. Jej wysmakowania, melancholii, 
ponadczasowości, osamotnienia, tajemnicy, bólu, piękna… Lecz nade wszystko – przyjemności pa-
trzenia. Jednak nie tej impresyjnej. „Fotografia mówi więcej. Fotografia powie Ci dużo więcej” – napisał 
swojemu przyjacielowi16. Mówi więcej: jest studium, tajemniczo zawieszonym w czasie (przeszłym?... 
teraźniejszym?... przyszłym?... A może syntezą każdego z nich?...), utrwalającym miejsca, lecz nieprzy-
ległym do nich, jest refleksją i myślą, jest obrazem nasyconym emocjami. 

Zawsze jest dużo więcej… 

PRZYPISY

1 � Cyt. za: A. Dufek, Wspomnienia rzeczywistości, [w:] Josef Sudek. Dialog z ciszą. Fotografie lat 1940–1970 z Kolekcji Morawskiej 
Galerii w Brnie, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2006, (kat. wyst.), s. 79. 
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2 � Andrzej Jerzy Lech w rozmowie z Krzysztofem Jureckim, [w:] K. Jurecki, K. Makowski, Słowo o fotografii, Łódź 2003, s. 133–134.
3 � W zaczarowanym świecie fotografii… z Andrzejem Jerzym Lechem rozmawia Julia Drozda, http://wrzesnia.powiat.pl/aktual-

nosci/w-zaczarowanym-swiecie-fotografii.html (dostęp: 13.12.2010).
4 � Do poglądów Bořka Sousedíka dotyczących kompozycji fotograficznego obrazu Andrzej Jerzy Lech nawiązał w swoim tek-
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w Ostrawie – Evą Smékalovą, Mario Pošpisilem, Martinem Smékalem i Stanislavem Tauerem (Galeria Propozycji Klubu Związ-
ków Twórczych w Opolu, w maju 1984); napisał wówczas m.in.: „W tej fotografii prymarną wydaje się być organizacja płasz-
czyzny, organizacja tego, co na matówce aparatu fotograficznego ograniczone jest ramką”, zob. Andrzej Jerzy Lech, [tekst 
nietytułowany], [w:] Pošpisil, Smékalova, Smékal, Tauer, Lech, GPKZT, Opole, 1984, s. nlb. 

5 � Zob. kat. wyst. Klimkovickié Foto Session (kurator: Martin Smekal), Klimkovicé 1984 oraz Uspořádané okamžiki. Fotografie abso-
lventů a posluchačů LK/MKS Ostrava, z 1986 roku, z tekstem wstępnym Bořka Sousedíka.

6 � I. Zjeżdżałka, Dialog z Sudkiem, „Kwartalnik Fotografia”, nr 22/2007, s. 58.
7 � A.J. Lech, Chetumal, Yukatan, Quintana Roo, Meksyk, 6 lutego 2007 roku, wtorek (fragment listu – dziennika podróżnego An-

drzeja Jerzego Lecha, fotografa zamieszkałego w Nowym Jorku do Roberto Michela, tłumacza zamieszkałego w Paryżu),  
[w:] Dwie tradycje, Galeria Pusta Katowice, 2006, Galeria PAcamera, Suwałki 2007 (kat. wyst.), s. 9.

8 � A.J. Lech Lech, Chetumal, Yukatan, Quintana Roo, Meksyk, 6 lutego 2007 roku, wtorek […], dz. cyt., s. 8.
9 � Warto zwrócić uwagę, że fotografia Sudka z tego czasu wyróżniała się na tle uprawiających w tym czasie podobną „indu-

strialną” – inspirowaną tendencjami Nowej Rzeczowości i konstruktywizmem – fotografię Jaromira Funkego, Eugena Wiško-
vský’ego. Prostota, bezpośredniość, statyczność, wrażenie zatrzymania – takie były zdjęcia Sudka. W swoich pracach unikał 
nienaturalnego kąta widzenia aparatu. Czesi poznali doświadczenia amerykańskie już w latach 20. Jednak recepcja czystej 
fotografii w Czechach dokonała się dopiero pod koniec następnej dekady, przede wszystkim dzięki twórczości i działalności 
wystawienniczej działającego w Stanach Zjednoczonych Drahomira Josefa Růžički. Jego pierwsza wystawa indywidualna  
w Czechach miała miejsce w Czeskim Klubie Fotografii Amatorskiej w 1921 roku, a dwa lata później – obok swoich prac, 
przedstawił także zdjęcia Edwarda Westona, Clarence’a Hudsona White’a, Doris Ulmann i innych. Zob. Vladimir Birgus,  
Od piktorialismu k avantgardě, [w:] tegoż, Česka fotografická avantgarda 1918–1948, Praga (brak roku wydania) s. 35–42.

10 � A.J. Lech Lech, Jersey City. Sobota 11 czerwca 2005. Z listów – dzienników podróżnych Andrzeja Jerzego Lecha, fotografa za-
mieszkałego w Nowym Jorku, do Roberto Michela, tłumacza zamieszkałego w Paryżu, [w:] Andrzej Jerzy Lech. Dziennik podróżny, 
Galeria Pusta, Katowice 2006; Galeria PAcamera, Suwałki 2007 (kat. wyst.).

11 � A. Dufek, dz. cyt., s. 61.
12 � A.J. Lech Lech, Nowy, Jork, Nowy Jork, 30 maja 1998 roku. Sobota, „Karkonosze” nr 4/2004, s. 16.
13 � U. Czartoryska, Chwila w zawieszeniu, [w:] Josef Sudek. Dialog z ciszą. Fotografie z lat 1940–1970 z kolekcji Morawskiej Galerii  

w Brnie, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa, 2006, (kat. wyst.), s. 85.
14 � A.J. Lech Lech, Jersey City. Sobota 11 czerwca 2005[...], dz. cyt.
15 � A.J. Lech Lech mówi o „fotograficznym liryzmie” Miroslava Háka; 23 marca 1983 roku w Czytelni KMPiK w Opolu wygłosił 

wykład na temat międzywojennej fotografii czeskiej: Art Deco Františka Drtikola i fotograficzny liryzm Miroslava Háka.
16 � A.J. Lech Lech, Chetumal, Yukatan, Quintana Roo, Meksyk, 6 lutego 2007 roku, wtorek (…), dz. cyt., s. 9.
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Z cyklu/From the series Amsterdam, Warka, Kazanłyk... 
– Yokohama, Japan, 1983

Wierzę, że każdy, kto patrzy na zdjęcia Andrzeja Jerzego Lecha, jest natychmiast porażony pięk-
nem tych pełnych duchów fotografii, ich poziomem artystycznym i mistrzostwem wykonania, ich ge-
niuszem. Piękno, artyzm i kunszt przyciągają wzrok i każą nam wracać do tych fotografii niespełnioną 
tęsknotą. Ten aspekt twórczości Lecha nie potrzebuje objaśnień ani komentarzy. Od pierwszego spoj-
rzenia jesteśmy przejęci i poruszeni, chcemy patrzeć na te zdjęcia po raz kolejny. Jednak geniusz wy-
obraźni Lecha, intrygujący i nieodparty zarazem, jest sprawą bardziej skomplikowaną. Ten „geniusz” 
jest zaledwie odbiciem myśli kierującej wyborem tematów, sposobem fotografowania, innymi słowy, 
jest zaledwie refleksem prawdziwego geniuszu artysty. Jest to także energia przenikająca jego sztukę, 
jej genius loci (duch opiekuńczy), źródło siły jego twórczości. 

Fotografie Lecha – pozbawione jakichkolwiek wizualnych odniesień do przeszłości (poza fotogra-
fiami nowojorskich wieżowców wykonanymi po 11 września) – są pogłosem jej pamięci. Myślę o jego 
zdjęciach jak o ewokacjach, o obrazach przywołujących wspomnienia. Patrzysz na nie, a ich magia 
przenosi cię daleko poza światło i chemię, w głąb pamięci. Najbardziej zdumiewające jest to, że aby 
osiągnąć taki efekt, Lech nie musi uciekać się do starych metod fotograficznych, które obecnie stały 
się modne wśród znacznej części „awangardy” współczesnych fotografów, lub odwoływać się do uro-
czej, choć już anachronicznej, piktorialnej estetyki – miękkości obrazu i manipulacji negatywem.

Widzenie Lecha, jego szczególna zdolność przywoływania wspomnień, pozwala mu zmienić każ-
de miejsce, gdziekolwiek jest – w Polsce, Kanadzie, Niemczech czy Ameryce – w obraz Ojczyzny, po-
dobnie, jak Miłosz czynił to w swej twórczości.

To właśnie ten geniusz, ta energia, pozwala patrzącemu wraz z artystą przemierzać czas i prze-
strzeń. Niezależnie od tego, czy patrzymy na tory kolejowe w Tamworth, Ontario z 1997 roku (Tam-
worth, Ontario, 1997) r, które przenoszą mnie prawie pół wieku wstecz do czasu dzieciństwa spędzo-
nego na południu Ameryki, czy na ojca, matkę i dziecko siedzących razem na kanapie, wyglądających 

JOHN WOOD 

Przy mnie są 
Jesień i koła drewniane i liście

Tytoniu pod  okapem
Tu i wszędzie 

Jest moja ziemia, gdziekolwiek się zwrócę
I w jakimkolwiek usłyszę języku 

Piosenkę dziecka, rozmowę kochanków.

Czesław Miłosz, Mittelbergheim

Andrzej Jerzy Lech i geniusz pamięci
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tak, jak mogliby wyglądać w 1912, 1939 albo 1968 roku (Opole, 1985), czy poranną mgłę w parku  
w Książu (Książ, 1986), kanał w Gdańsku (Gdańsk, 1996), czy mężczyznę zasłaniającego dłonią twarz,  
z torbą przewieszoną przez ramię, stojącego na plaży gdzieś nad Bałtykiem (Sopot, 1987), bez względu 
na to, czy oglądamy te właśnie, czy większość innych fotografii Lecha, to wszystkie one przenoszą nas 
daleko poza to, co same sobą przedstawiają. Pozostaje nam tylko zastanowić się: jak Lech to robi? 

To jego tajemnica, jego magia, magia poezji, metafory i siły obrazu. Jest to ta sama magia, o której 
Miłosz pisał w wierszu O świcie: 

O jakże trwałe. O, jak potrzebujemy trwałości.
[…]
Żywoty, które minęły są niepewne jak ja dawny. 
Zaklęcie rzucam na miasto, prosząc, żeby trwało.

Lech „czaruje”; sprawia nie tylko, że rzeczy trwają, ale że są one, podobnie jak u Miłosza, zapamię-
tane. Zapamiętane nawet przez tych, którzy nigdy nie byli w Książu, Gdańsku, ani w Sopocie, nie znali 
rodziny z Opola, nie widzieli torów kolejowych w Tamworth. 

W innym wierszu z tego samego tomu, Nieobjęta ziemia, Miłosz napisał: 

W Salem zwiedzałem dom czarownic
A wiek mój był jak jedna chwila

W kolejnym odtwarza na nowo rok 1913 re-konstruując pamięć „Walki o prawa tuż po żniwach”, 
kiedy to „żniwiarka McCormick/Pierwszy raz chodziła po naszych polach.”

Kalendarz szwajcarski, rok 1912 Lecha jest pod wieloma względami podobnym tworzeniem na 
nowo, podobną re-konstrukcją przeszłości. W wierszu, Zima, Miłosz pisze: 

I teraz jestem gotów do dalszego biegu
O wschodzie słońca za granicami śmierci.
Już widzę górskie pasma w niebiańskiej kniei 
Gdzie za każdą esencją odsłania się esencja nowa.
[…]
Nie dogasaj ogniu. Wejdź w mój sen, miłości. 
Niech będą wiecznie młode sezony ziemi. 

Tak mogłoby brzmieć credo każdego artysty, ale słowa te szczególnie trafnie opisują twórczość 
Andrzeja Jerzego Lecha. Dzięki fenomenowi jego pamięci przemienia on każdy obraz, każdą uchwy-
coną chwilę w nowy obraz i nową chwilę. Pozostawia odbiorcy, by ten odczuł je jako swoje, by za-
brał je w przestrzeń swojej pamięci i poprzez to odczytał ich głęboko prawdziwą, inną, nową istotę.  

JOHN WOOD
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A jeśli nie odnajdzie tych obrazów w sobie, w obszarach swojej pamięci, to może sięgnąć do histo-
rii, do pamięci historii, której uczył się, lub którą odziedziczył. Jak pamięć o Szwajcarii z 1912 roku,  
o tym spokojnym miejscu i czasie, na dwa lata przed najboleśniejszymi od wieków wydarzeniami, 
które wstrząsnęły Europą. To pierwsza wojna światowa wyznaczyła prawdziwy początek dwudzieste-
go wieku, to jej okrucieństwo i koszmar określiły ponury i krwawy koloryt poprzedniego stulecia. Jak 
napisał angielski poeta Philip Larkin w wierszu MCMXIV: 

Nigdy więcej takiej niewinności, 
Już nigdy więcej takiej niewinności. 

To właśnie tę żywą i ważną pamięć o niewinności tak często przywołuje w swojej sztuce Andrzej 
Jerzy Lech. 

Wiek dwudziesty był najbardziej brutalnym i najokrutniejszym w dziejach ludzkości – nie dlatego, 
że człowiek współczesny stał się okrutniejszy niż był kiedyś, ale dlatego, że technologia zabijania osią-
gnęła nieznany wcześniej poziom doskonałości. Człowiek mógł zabijać – i my możemy, i naprawdę to 
robimy – ze znacznie większą skutecznością niż kiedykolwiek przedtem. Przed rewolucją przemysło-
wą i technologiczną, trwającą od końca osiemnastego wieku przez dziewiętnasty i dwudziesty, żyło 
się może mniej wygodne, ale bardziej bezpiecznie. W obliczu bezwzględnego okrucieństwa bombar-
dowań lotniczych, gazów musztardowych, czołgów i całego pokolenia (tak, całego pokolenia!) mło-
dych ludzi, których martwe ciała leżały w błocie, w okopach i na polach Europy, żaden dżentelmen  
z osiemnastego, dziewiętnastego czy początku dwudziestego wieku nie mógłby pomyśleć o sobie 
jako o człowieku „niewinnym”. Wszechobecność śmierci i kalectwa zmieniła wszystko. 

Brzydota i koszmar dwudziestego wieku spowodowały, że wielu artystów uznało, iż jedyną, wła-
ściwą odpowiedzią na ten stan rzeczy musi być sztuka równie okrutna i brutalna. „Epoka zażądała 
wizerunku/Zniekształconego dewiacjami postępu”, jak ujął to Ezra Pound. Choć ta postawa zmieniła 
się i najlepsza sztuka współczesna – wizualna, literatura i muzyka – wydaje się ponownie odwoływać 
się do kultury nadziei, wielu artystów wciąż obsesyjnie wierzy, że ich dzieło powinno mieć w sobie 
jakąś „mroczną skrajność”. Jak gdyby afirmacja życia i piękno nie były najbardziej radykalnymi środka-
mi, jakich może użyć artysta, zwłaszcza po moralnej katastrofie minionego stulecia. Wyrazić nadzieję  
i odnaleźć piękno w świecie, w którym codziennie dzieją się okropności, to radykalny, egzystencjalny 
akt, akt wiary równy temu, jaki jest podstawą każdej religii. Przywołać w pamięci czas i miejsce przed 
katastrofą, przywrócić myślom dawny świat i zaraz potem spowodować, by widz uzmysłowił sobie, że 
patrzy na coś nowego – nie na Lucernę z 1912 roku, lecz na Opole z roku 1985 – to artystyczny „akt 
wiary”, najgłębsze wniknięcie w istotę kondycji ludzkiej. To, co widzimy i to, o czym myślimy, to chwila 
z dawno minionej, spokojnej przeszłości, ale wkrótce zaczynamy rozumieć, że to także nasz moment. 
Moment, dzięki któremu uzmysławiamy sobie, że największą siłą sztuki jest jej zdolność zbawiania, 
gojenia ran i niesienia nadziei. 

Oto najbardziej podstawowy rys twórczości Andrzeja Jerzego Lecha, jego geniuszu i sposobu,  
w jaki odwołuje się do pamięci. Podobną refleksję nad pamięcią odnajdziemy nie tylko w dziele Mi-
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łosza, ale jeszcze jednego ich rodaka – Wojciecha Kilara. Kilar zaczynał karierę muzyczną jako niepo-
korny i eksperymentujący modernista, który z czasem zwrócił się ku tradycyjnej melodyce, harmonii, 
konsonansowi i pięknu. Zmianę stylu, zauważalną po raz pierwszy w Krzesanym (1974), charakteryzu-
je zwrócenie się ku pamięci. Posługując się terminologią muzyczną, można powiedzieć o włączeniu 
motywów muzyki ludowej do twórczości Kilara. Czym jest folklor, jeśli nie żywą pamięcią narodu? Po 
Krzesanym przyszedł Kościelec 1909, utwór, o którym autor mówił, że jest próbą zapisu ostatnich dra-
matycznych chwil życia Mieczysława Karłowicza, który zginął pod lawiną w polskich Tatrach. Kolejnym 
utworem była Orawa, poświęcona podtatrzańskiemu Podhalu i jego mieszkańcom. Wiele lat wcze-
śniej Karol Szymanowski nasycał swoją eksperymentalną muzykę folklorem zakopiańskim, widząc  
w nim ważne źródło inspiracji. Powrócił także do Zakopiańszczyzny dosłownie - zamieszkał w Zakopa-
nem, w mieście, które było też miastem ekscentrycznego geniusza – Stanisława Ignacego Witkiewicza 
(Witkacego). I wreszcie Requiem dla ojca Kolbego Kilara, w którym obecność pamięci jest najsilniejsza  
i najboleśniejsza, choć zarazem najbardziej zbawcza i odradzająca. 

Nawet kiedy słyszę dźwięki, o których wiem, że nawiązują do ludowych melodii i rytmów w twór-
czości tego polskiego kompozytora, nie myślę o Polsce; myślę o tańcu, siewie, zbiorach i miłości, która 
może zdarzyć się wszędzie. Kilar, jak Miłosz i Lech, znajduje ojczyznę wszędzie, gdziekolwiek spoj-
rzy, wszędzie słyszy „piosenkę dziecka, rozmowę kochanków”. Miłosz wplatał amerykańskie doświad-
czenia do swojej twórczości, podobnie postępował i postępuje Lech w swoim Dzienniku podróżnym  
– Ameryka. Nie mam wątpliwości, że kiedy polska publiczność obejrzy jego amerykańskie zdjęcia, 
przypomni sobie mgliste, poranne spacery w Książu, pocałunki nad brzegiem kanału gdzieś w Gdań-
sku albo dzień, kiedy jako dzieci bawili się na plaży w Sopocie. 

Czesław Miłosz, Wojciech Kilar i Andrzej Jerzy Lech – trzej polscy artyści, podejmujący refleksję 
nad pamięcią, nad jej kształtem w naszych czasach; artyści, których twórczość nasycona jest trwa-
łym, lecz zmieniającym się duchem pamięci, mocą, która zdolna jest, odnawiać i zbawiać, przywra-
cać nadzieję. 

Lake Charles, Luizjana, w lutym 2003 roku

JOHN WOOD
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Andrzej Jerzy Lech 

Urodzony w 1955 roku we Wrocławiu. Ukończył Technikum Elektroniczne we Wrocławiu. Został 
podchorążym w Wyższej Szkole Oficerskiej Wojsk Zmechanizowanych. W roku 1975 rozpoczął studia 
w warszawskiej Wojskowej Akademii Technicznej. Pełnił służbę w jednostce łączności we Wrocławiu, 
Leśnicy. Pracował jako informatyk w Cementowni Górażdże w Choruli koło Opola w Ośrodku Kompu-
terowym. Rozpoczął zaoczne studia na Politechnice Śląskiej w Gliwicach na Wydziale Elektro-Energe-
tycznym. W latach 1979–1985 pracował w Muzeum Śląska Opolskiego jako starszy fotograf. Studiował 
na Wydziale Fotografii Artystycznej w Konserwatorium Sztuki w Ostrawie (Republika Czeska) w pra-
cowni Bořka Sousedika (1981–84). Od 2000 roku członek ZPAF.

W latach osiemdziesiątych związany był z grupą fotografów działających we wrocławskiej Galerii 
Foto-Medium-Art. Jego wystawę 60 furtek z 1983 roku można potraktować „jako zapowiedź elemen-
taryzmu”.1

W latach 1986–1987 Andrzej Jerzy Lech prowadził w Opolu domową, prywatną Galerię w Drodze, 
prezentując w niej głównie fotograficzne prace zaprzyjaźnionych artystów i swoje.2

„Zachowane zaproszenia świadczą o prywatno-ironicznym stosunku do PRL-u i wykorzystaniu „pure 
nonsensu”, choć w warstwie wizualnej nie były one walczące czy kontestujące”.3

W latach 1986 i 1987 był stypendystą Ministerstwa Kultury i Sztuki.
W latach 80. stworzył kilka istotnych dla fotografii polskiej cykli jak: Amsterdam, Warka, Kazanłyk..., 

30 fotografii, Kalendarz szwajcarski, rok 1912. W roku 1987 brał udział w wystawie Award for Young 
European Photographers we Frankfurcie.

„Zamknięte okiennice, przepuszczające tylko tyle światła, ile wystarcza do oświetlenia smużki dymu 
z papierosa leżącego jeszcze przed chwilą na popielniczce, po ktorej spaceruje teraz duża mucha. Fili-
żanki i kieliszki w staromodnym kredensie cichym brzękim zaznaczają przejeżdżające samochody”.4

Od 1989 mieszka i tworzy w Jersey City, New Jersey, USA.
W roku 1998 Lech wziął udział w multimedialnym przedstawieniu Beyond Words, Fotokina w Kolo-

nii, PhotoPlus Exhibition w Nowym Jorku, przygotowaną przez Icon Pictures w Nowym Jorku. Wysta-
wa była częścią obchodów 50-lecia powstania firmy Hasselblad.

Sopot, Polska, 1985, autor: Andrzej J. Lech



47

W roku 2000 otworzył wystawę Kalendarz szwajcarski, rok 1912 podczas 8. Międzynarodowego 
Festiwalu Fotografii Fotofest w Huston w Teksasie.

W roku 2003 wziął udział w IV Międzynarodowym Biennale Sztuki Współczesnej we Florencji. Za ze-
staw fotografii z Dziennika podróżnego – Ameryka, Polska otrzymał IV nagrodę i Medal Lorenzo de Medici.

W tym samym roku Andrzej Jerzy Lech otworzył wystawę Dziennik podróżny w Rotunda Gallery  
w Ratuszu Jersey City w New Jersey.

Kolejne prezentacje Dziennika podróżnego: poznańska Galeria 2piR, Instytut Polski w Sofii (2005), 
warszawska Galeria Yours, Galeria Pusta Górnośląskiego Centrum Kultury w Katowicach, Muzeum Die-
cezjalne we Florencji (2006), Muzeum Sztuki w Chetumal, Meksyk (2008).

„Jest w nas pełno szufladek, w których przechowujemy słowa, nawet całe teksty, numery, daty, ba 
– nawet zapachy i melodie. Nic nie jest wszakże trwalsze, niż pochwycone wzrokiem obrazy, migawki 
z naszego rzeczywistego pobytu w tym trójwymiarowym świecie”.5

W 2005 roku artysta otrzymał od Jersey City Landmarks Conservancy prestiżową nagrodę J. Owen 
Grundy History Award za całokształt działalności artystycznej związanej z utrwalaniem na fotografii 
historycznych części miasta Jersey City.

W roku 2006 Lech uczestniczył w wystawie XX wiek fotografii polskiej z kolekcji Muzeum Sztuki  
w Łodzi w The Shoto Museum of Art w Tokio oraz w Niigata City Art Museum w Niigata.

Aktualnie jest reprezentowany przez Graphistock Alternative Photography (Nowy Jork, Londyn, Rzym, 
Frankfurt, Paryż) oraz przez nowojorski Dom Aukcyjny Be-Hold, w którego aukcjach bierze udział.

Od 1979 roku do chwili obecnej Andrzej Jerzy Lech pracuje nad wielkim fotograficznym cyklem 
Kalendarz szwajcarski, rok 1912, do którego powstają co roku dziesiątki nowych prac. 

„Andrzej Jerzy Lech to jeden z nielicznych (a może i ostatnich?) artystów, którzy przywracają 
wiarę w szczerość i autentyczność fotografii. Nie chcąc się pogodzić z kierunkami, w których podą-
żają ścieżki współczesnej fotografii, Lech świadomie wrócił w początkach lat 80. (XX wieku) nieomal 
do samych korzeni. Umożliwiła mu to nie tylko kamera Super Ikonta z 1934 roku na format 6 x 9 cm, 
ale przede wszystkim fotograficzne myślenie wyniesione z ostrawskiej pracowni Bořka Sousedika,  
u którego studiował”.6

Opole, Polska 1986, autor: Andrzej J. Lech
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„Nie jest to zwyczajna tęsknota za światem, który minął. Jest to świe-
że spojrzenie, czasem z odrobiną ironii, na piękno, które pozostało jeszcze  
w naszej dziwnej teraźniejszości, gdy ktoś chce je odnaleźć, zobaczyć. To 
«coś» specjalnego w fotografii Lecha powoduje, że ich magiczność nie po-
lega na przekazywaniu widzianego przez niego tematu. Jego unikalne, mi-
strzowskie odbitki same z siebie będące ginącą już sztuką, przekazują jego 
wizje z tą samą siłą co obraz”.7 

Od roku 1996 realizuje projekt pod nazwą Dziennik podróżny. W roku 
2005 rozpoczął prace nad monumentalnym zbiorem dokumentalnym pod 
tytułem Panoramiczny dziennik podróżny, używając do jego realizacji starej 
drewnianej kamery fotograficznej na format negatywu 7 x 17 cali. Cykle te 
są projektami życia Lecha dedykowanymi wędrującym fotografom, biorą-
cym w przeszłości udział w fotograficznych ekspedycjach. 

W 2010 roku zrealizował w ramach projektu Subiektyw – czyli Kolekcja Wrzesińska cykl fotografii 
dokumentujących grupy ludzi (motocyklistów, kominiarzy, kajakarzy, członków orkiestry, itp.) miesz-
kających we Wrześni.

Prace artysty znajdują się w stałych zbiorach m.in.: Muzeum Sztuki w Łodzi, Muzeum Narodowe-
go we Wrocławiu, Muzeum Narodowego w Gdańsku, Wrzesińskiej Kolekcji Fotografii we Wrześni, 
Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie, Śląskiej Kolekcji Sztuki Współcze-
snej w Katowicach, Galerii BWA w Jeleniej Górze, Galerii Domowej w Kopańcu, The Pfizer Collection 
of Art on Paper i Kolekcji Sztuki Icon Pictures w Nowym Jorku oraz Jersey City Museum w Jersey 
City, New Jersey.

PRZYPISY

1 � Zob. Andrzej Saj, „Format”, 1992, nr 8–9, s. 88. 
2 � Wystawy zorganizowane w Galerii w Drodze: 1986 – Andrzej Jerzy Lech, Amsterdam, Warka, Kazanłyk..., Kalendarz szwajcar-

ski, rok 1912; 1987 – Ewa i Andrzej Maciejewscy, Rok 1984 – fotografia pamiątkowa, lektura albumu, Czas fotografii Andrzeja 
Maciejewskiego; 1987 – Sławoj Dubiel, …pijcie herbatę o poranku; 1987 – Marek Szyryk, Fotografia z filiżanką herbaty i spo-
tkanie z jego poezją haiku; 1987 – Alan Porter, Spacer po jego „Dziecięcym ogrodzie fotografii” oraz spotkanie z fotografiami 
i fotografami z numeru 12/1979 miesięcznika „Camera”; 1987 – Andrzej Jerzy Lech, ciąg dalszy Kalendarza szwajcarskiego,  
rok 1912; 1987 – Mary Lech, 150 ruskich pierogów! Mmm…; 1987 – Wojciech Zawadzki, Niepotrzebne fotografie; 1987 – Mary 
Lech, 66 naleśników węgierskich palacsinta na zimno! Mmm…; 1987 – Jakub Byrczek, Moje ostatnie fotografie; 1987 – Andrzej 
Jerzy Lech, Kalendarz szwajcarski, rok 1912. 

3 � Zob. przypis nr 57 z tekstu K. Jureckiego, napisanego dla IPN w Warszawie (2009) pt. Polska fotografia niezależna w latach 
1976–89. W cieniu ideologii i polityki PRL-u, maszynopis.

4 � Cyt. za: Wojciech Zawadzki, tekst napisany w 1984 roku, a opublikowany m.in. w katalogu wystawy Andrzej Jerzy Lech. Dzien-
nik podróżny, Galeria Korytarz, Jelenia Góra 2007.

5 � Cyt. za: Krzysztof Rytka, tekst do katalogu z wystawy Andrzej Jerzy Lech. Dziennik podróżny, Galeria 2piR, Wyższa Szkoła Nauk 
Humanistycznych i Dziennikarstwa, Poznań 2005

6 � Cyt. za: Ireneusz Zjeżdżałka, Nieustająca wędrówka Andrzeja Jerzego Lecha, http://www.foreigner.de/gallery/gal_lech_
work_pol.html

7 � Cyt. za: Larry Gottheim, Be-Hold Photographic Auction House, Yonkers, New York.

Jersey City, New Jersey 1991, 
autor: Andrzej J. Lech
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Andrzej Jerzy Lech 

Born in 1955 in Wrocław. Graduated from Technikum Elektroniczne [Technical High School] in 
Wrocław. He became a cadet at Wyższa Szkoła Oficerska Wojsk Zmechanizowanych im. Generala 
Tadeusza Kościuszki [Gen. Tadeusz Kościuszko Military Academy of Land Forces in Wrocław]. In 1975 
he began to study at Wojskowa Akademia Techniczna [Gen. Jarosław Dąbrowski Military Academy 
of Technology in Warsaw]. He served in the liaison squad in Wrocław, Leśnica. Lech worked in the 
Computer Centre at the Cement Plant in Górażdże – Chorula near Opole as a computer programmer. He 
also studied at the Silesian University of Technology in Gliwice at the Electric and Energy Department. 
Between 1979 and 1985 he worked at the Silesians Museum in Opole as senior photographer. Lech 
studied photography at the Art Conservatory in Ostrava (the Czech Republic) in the Bořek Sousedik 
workshop (1981–84). Since 2000 he is a Member of ZPAF [Union of Polish Art Photographers]. 

In the 1980s he was involved with a group of photographers connected to the Foto-Medium-Art 
Gallery in Wrocław. His exhibition 60 furtek [60 Gates] in 1983 can be considered as “a forewarning of 
elementarism”.1

“Remaining invitations prove his personally – ironic attitude towards the Polish People’s Republic, 
and his advantage of “pure nonsense”, although in the visual perspective his works did not engage in 
underground warfare or not struggle against the regime”.2

Between 1986 and 1987 Andrzej Jerzy Lech managed a private gallery – Galeria w Drodze [On the 
Road Gallery] at his home in Opole, presenting mainly the works of his friends and his own.3 
In 1986 and 1987 received a scholarship from the Ministry of Art and Cultural Affair in Poland.
In the 1980s he created essential series for Polish photography, Amsterdam, Warka, Kazanłyk…  
30 fotografii [30 Photographs], Kalendarz szwajcarski, rok 1912 [The 1912 Swiss Calendar]. In 1987 he 
took part in the exhibition Award for Young European Photographers in Frankfurt. 

“Closed shutters lets the light go through only to light up a wisp of smoke from cigarette laying 
at the ashtray just a second ago, on which now strolls a big fly. In an old cabinet tea cups and glasses 
announce passing cars with quiet clatter”.4

New York, New York 07.11.2011, autor: Magda Lech
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Since 1989 he has been living and working in Jersey City, New Jersey, USA. 
In 1998 Lech took part in a multimedia show called Beyond Words, Fotokina in Cologne, and Pho-

toplus Exhibition in New York, organized by Icon Pictures also in New York. The show was a part of the 
celebration of the 50th anniversary of Hasselblad.

In 2000 Lech opened an exhibition Kalendarz szwajcarski, rok 1912 during the 8th International Pho-
tographic Festival Fotofest in Houston, Texas. 

In 2003 he participated in the 4th International Modern Art Biennale in Florence. He received 4th 
Prize and Medal of Lorenco de Medici for his series Dziennik podróżny – Ameryka, Polska [Travel Journal  
– America, Poland].

In the same year Andrzej Jerzy Lech opened an exhibition called Dziennik podróżny in Rotunda 
Gallery in the Cityhall of Jersey City, New Jersey. 

Fallowing presentations of Dziennik podróżny: 2piR Gallery in Poznań, the Polish Institute in Sofia 
(2005), Yours Gallery in Warsaw, Galeria Pusta at Górnośląskie Centrum Kultury in Katowice, Diocese 
Museum in Florence (2006), Museum of Art in Chetumal, Mexico (2008).

“We are full of drawers where we keep words, even whole sentences, numbers, dates, even smells 
and melodies. However nothing lasts longer than grasped images flashes from our real resistance in 
this three-dimensional world.”5

In 2005 the artist received a prestigious J. Owen Grundy History Award from Jersey City Landmarks 
Conservancy for his photographic art in which he preserves historical districts of Jersey City. 

In 2006 Lech took part in an exhibition called XX wiek fotografii polskiej z kolekcji Muzeum Sztuki w 
Łodzi [20th Century of Polish Photography from the Collection of the Museum of Art in Łódź], held at the 
Shoto Museum of Art in Tokyo and in Niigata City Art Museum in Niigata.

Currently he is represented by Graphistock Alternative Photography (New York, London, Rome, 
Frankfurt, Paris) and by the New York Auction House Be-Hold in auctions he participates.

Since 1979 Andrzej Jerzy Lech has been working on tremendous photographic series entitled Kal-
endarz szwajcarski, rok 1912, for which he is making dozens of new works each year. 

“Andrzej Jerzy Lech is one of the few (perhaps the last?) artists who restore the belief in the hon-
esty and authenticity of photography. Not willing to accept the paths of contemporary photography, 
Lech consciously returned in the beginning of the 1980s (in the 20th century!) almost to the very roots 
of photography. He was able to do it not only because he was equipped with a Super Ikonta camera 
from 1934 which takes pictures in the 6x9 cm format, but most of all because of the photographic 
thinking he learned in Bořek Sousedik’s workshop where he had studied”.6

“No normal homesickness for a lost world, this is a clear-eyed, sometimes ironic look at the beauty 
that can still be found in the strange present, if one searches hard. Something very special about Lech’s 
photographs is that their magic is not just in the process of seeing that informs his choice of subjects. 
His unique, masterful printing, itself a lost art, conveys his vision as much as what is pictured.”7 

Since 1996 Lech has been working on another project called Dziennik podróżny. In 2005 he initiat-
ed a monumental documentary collection entitled Panoramiczny dziennik podróżny [Panoramic Travel 
Journal] using an old wooden camera that takes 7 x 17 inch format pictures. These series are Lech’s 
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life lasting project, dedicated to traveling photographers who took part in photographic expeditions 
in the past. 

In 2010, as part of the project Subiektyw – czyli Kolekcja Wrzesińska [Subjective – or the Września 
Collection], Lech made series of photographs documenting groups of people (motorcyclists, chimney 
sweepers, canoeists, orchestra members, etc.) living in Września. 

The artist’s works can be found, in permanent collections of the following institutions: Muzeum 
Sztuki [Museum of Art] in Łódź, Muzeum Narodowe [National Museum] in Wrocław, Muzeum Narodowe 
[National Museum] in Gdańsk, Wrzesińska Kolekcja Fotografii [Września Collection of Photography] in 
Września, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski [Centre for Contemporary Art, Ujazdowski 
Castle] in Warsaw, Śląska Kolekcja Sztuki Współczesnej [Silesian Modern Art Collection] in Katowice, 
the BWA Gallery in Jelenia Góra, Galeria Domowa [Home Gallery] in Kopaniec, The Pfizer Collection of 
Art on Paper and the Art Collection of Icon Pictures in New York, as well as at the Jersey City Museum 
in Jersey City, New Jersey. 

ENDNOTES

1 � See Andrzej Saj, „Format”, 1992, vol. 8–9, p. 88. 
2 � See footnote 57 in the text by K. Jurecki, written for IPN [Institute of National Memory] in Warsaw (2009) entitled Polska 

fotografia niezależna w latach 1976–89. W cieniu ideologii i polityki PRL-u, [Polish Independent Photography 1976-1989. In the 
Shadow of Ideology and Politics of the Polish People’s Republic], typescript.

3 � Exhibitions organized at Galeria w Drodze: 1986 – Andrzej Jerzy Lech, Amsterdam, Warka, Kazanłyk…, The 1912 Swiss Cal-
endar; 1987 – Ewa and Andrzej Maciejewski, 1984 – Commemorative Photography, album reading, Time of Photography by 
Andrzej Maciejewski; 1987 – Slawoj Dubiel, …drink tea in the morning; 1987 – Marek Szyryk, A Photograph with a Cup of Tea 
and the Encounter with His Haiku Poetry, 1987 – Alan Porter, A Walk through His “Childhood Garden of Photography” and a 
meeting with photographs and photographers of volume 12/1979 of Camera monthly; 1987 – Andrzej Jerzy Lech, 1912, Swiss 
Calendar continued; 1987 – Mary Lech, 150 Russian Dumplings! Mmm…; 1987 – Wojciech Zawadzki, Unneeded Photographs; 
1987 – Mary Lech, 66 Cold Hungarian Pancakes Palacsinta! Mmm…; 1987 – Jakub Byrczek, My Last Photographs; 1987 – Andrzej 
Jerzy Lech, The 1912 Swiss Calendar. 

4 � Quote after Wojciech Zawadzki, text wrtitten in 1984 and published among other places in the catalogue of the exhibition 
Andrzej Jerzy Lech. Dziennik podróżny [Travel Journal], Galeria Korytarz, Jelenia Góra 2007.

5 � Quote after Krzysztof Rytka, text for the catalogue of the exhibition Andrzej Jerzy Lech.Dziennik podróżny, 2piR Gallery, Higher 
School of the Humanities and Journalism, Poznań 2005

6 � Quote after Ireneusz Zjeżdżałka, Nieustająca wędrówka Andrzeja Jerzego Lecha [The Continuous Peregrinations of Andrzej Jerzy 
Lech], http://www.foreigner.de/gallery/gal_lech_work_pol.html

7 � Quote after Larry Gottheim, Be-Hold Photographic Auction House, Yonkers, New York.
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2011
– �Kolekcja wrzesińska 2 (cz. 1). Fotografie Andrzeja 

Jerzego Lecha, Rynek, Września

2010 
– �The 1912 Swiss Calendar, Out in the Sticks Art 

Gallery, Yarker, Ontario, Kanada

2009 
– �Okolice Moscow, Jelenia Góra, Tampa..., Fotogra-

fia otworkowa. Galeri@ w Tle, „Książnica Karko-
noska”, Jelenia Góra

2008 
– �Dziennik podróżny, Gdańska Galeria Fotografii, 

Muzeum Narodowe, Gdańsk 
– �Travel Journal, Museo de la Cultura Maya, Quin-

tana Roo, Chetumal, Mexico
– �Dziennik podróżny, Galeria Domowa, Dom Spo-

tkań Kopaniec, Kopaniec

2007 
– �Dziennik podróżny, Galeria PAcamera, Rokis, 

Suwałki
– Dziennik podróżny, Galeria Korytarz, Jelenia Góra

2006 
– Dziennik podróżny, Galeria Pusta, GCK, Katowice
– Dziennik podróżny, Yours Gallery, Warszawa
– �Travel Journal, Villaggio Albergo San Lorenzo  

e Santa Caterina – International Art Meeting, 
Pescia, Włochy

– �Travel Journal, Chiostro Museo Diocesano,  
Florencja, Włochy

– �Travel Journal – New Jersey, Jersey City Museum 
at The Majestic Theater,  The Majestic Theatre 
Condominiums, Jersey City, New Jersey, USA

2005 
– �Dziennik podróżny, Galeria 2piR, Wyższa Szkoła 

Nauk Humanistycznych i Dziennikarstwa, Po-
znań

– �Dziennik podróżny, Instytut Polski w Sofii,  
Bułgaria

– �The 1912 Swiss Calendar, V Biennale Internaziona-
le dell’Arte Contemporanea, Florencja, Włochy

2004 
– �Travel Journal – America, Canada, Poland, Italy, 

John W. Meagher Rotunda Gallery, City Hall, The 
City of Jersey City, USA

2003 
– �Schronisko Samotnia, Schronisko Samotnia, 

Karkonosze
– �Travel Journal, Rotunda Gallery, Jersey City,  

New Jersey, USA
– �Travel Journal – Poland – America, IV Bienna-

le Internazionale Dell Arte Contemporanea,  
Florencja, Włochy

– �Travel Journal, Frozen Monkey Café Gallery,  
Hoboken, New Jersey, USA

2002 
– �Dziennik podróżny – Ameryka, Galeria Pusta, 

GCK, Katowice
– �11.09.2001, pokaz 49 fotografii Manhattanu 

prezentowany był w np. miastach: Miejski Dom 

WYSTAWY INDYWIDUALNE 
INDIVIDUAL EXHIBITIONS

Jelenia Góra, Polska, 1985, autor: Wojciech Zawadzki
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Kultury, Czechowice-Dziedzice; Ruiny Teatru 
Miejskiego, Gliwice; BWA, Jelenia Góra; GCK, 
Katowice; Galeria ZPAF, Kraków; Galeria FF, 
Łódź; Galeria Aneks, Opole; Galeria Fotografii 
pf, Poznań; Galeria PAcamera, Suwałki; Galeria 
Szczecińskiego Towarzystwa Fotograficznego, 
Szczecin; CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa; 
Galeria Awangarda, Wrocław; On The Road 
Gallery, Jersey City, New Jersey, USA; Galeria 
Fiducia, Ostava, Czechy. Pokazowi towarzyszyły 
fragmenty dziennika Andrzeja J. Lecha i muzy-
ka zespołu akordeonowego Motion Trio, która 
została skomponowana specjalnie na tę szcze-
gólną wystawę. Kompozycja Motion Trio nosi 
tytuł 110901.

– �Dziennik podróżny – Ameryka, Galeria Korytarz, 
Jeleniogórskie Centrum Kultury, Jelenia Góra

– �Dziennik podróżny – Ameryka, Dolnośląskie Cen-
trum Fotografii Domek, Romański, Wrocław

2001 
– �Dziennik podróżny – Ameryka, Galeria Mała CSW-

ZPAF, Warszawa
– �Kalendarz szwajcarski – fotografie z lat 1981–

2001, Galeria Fotografii pf, Poznań
– �Travel Journal – America, Moscow Phantasma-

gories, Moscow, Ontario
– �Kalendarz szwajcarski, rok 1912, Mała Galeria, 

GTF, Gorzów Wielkopolski

2000 
– �The 1912 Swiss Calendar, The 8th International 

Month of Photography, Shoe Market Gallery, 
FotoFest International, Houston, USA

1999 
– Kalendarz szwajcarski, rok 1912, Galeria Pusta, 
GCK, Katowice

1998 
– �Kalendarz szwajcarski, rok 1912, Galeria BWA, 

Jelenia Góra
– �Photographs, 1977–1997, B.M.W. Club, New York, 

New York

1997 
– �The 1912 Swiss Calendar, ekspozycja będąca na-

grodą w konkursie na wystawę indywidualną, 

Bergen Museum of Art and Science in Paramus, 
New Jersey, USA

1995 
– �The 1912 Swiss Calendar, On The Way Gallery, 

Jersey City, New Jersey

1994 
– �Kalendarz szwajcarski, rok 1912, Galeria Kory-

tarz, Jelenia Góra

1992 
– �Andrzej J. Lech. Artysta polski w USA, Galeria 

Dziennikarzy, Kutno

1988 
– �The 1912 Swiss Calendar, Gustaw Gallery, Toron-

to, Ontario, Kanada

1987 
– �Amsterdam, Warka, Kazanłyk..., Mała Galeria 

ZPAF, Warszawa
– �Kalendarz szwajcarski, rok 1912, część 2 wysta-

wy, Galeria 5d/3, Opole
– �The 1912 Swiss Calendar, 30 Photographs, Am-

sterdam, Warka, Kazanłyk…, On The Way Galle-
ry, Wuppertal, Niemcy

1986 
– 60 furtek, Galeria BWA, Szczecin
– 30 fotografii, Galeria PS, Wrocław
–�30 fotografii, Galeria Fotografii Hybrydy, Warszawa
– �Amsterdam, Warka, Kazanłyk..., pokaz jednodnio-

wy ramach kolokwium artystycznego Światło ci-
szy, Stowarzyszenie Twórców Kultury, Łódź

– �Amsterdam, Warka, Kazanłyk..., w ramach pre-
zentacji autorskich ZPAF podczas Konfrontacji 
Fotograficznych, BWA, Gorzów Wielkopolski

– �Amsterdam, Warka, Kazanłyk..., Galeria Foto-Me-
dium-Art, Wrocław

– �Amsterdam, Warka, Kazanłyk..., Galeria 5d/3, 
Opole

– �Amsterdam, Warka, Kazanłyk..., Galerie Lam-
pingstrasse 3, Bielefeld, Niemcy

– �Kalendarz szwajcarski, rok 1912, Galeria 5d/3, 
Opole

– �Kalendarz szwajcarski, rok 1912, w ramach wy-
stawy poplenerowej Międzynarodowych In-
tegracyjnych Spotkań Twórczych Osetnica 86, 
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Galeria w Lubinie, BWA, Legnica
– �Kalendarz szwajcarski, rok 1912, Galeria Sztuki 

Współczesnej, Jelenia Góra

1985 
– 60 furtek, Galeria FF, Łódź
– 60 furtek, Galeria Katowice ZPAF, Katowice
– �30 fotografii, Galeria Kłodzkiego Ośrodka  

Kultury, Kłodzko
– 30 fotografii, Galeria Katowice ZPAF, Katowice
– 30 fotografii, Czarna Galeria BWA, Legnica
– 30 fotografii, Galeria KMPiK, Lublin
– �Hommage à Mamiya RB 67 Professional S, Galeria 

Foto-Medium-Art, Wrocław
– �Hommage à Mamiya RB 67 Professional S, Galeria 

Katowice ZPAF, Katowice
– �Hommage à Mamiya RB 67 Professional S, Galeria 

Mała ZPAF i KZT, Opole

Karkonosze, Samotnia, Polska 2010, autor: Jacek Jaśko

1984 
– 60 furtek, Galeria BWA i ZPAF, Kielce
– 30 fotografii, Galeria FF, Łódź
– �30 fotografii, Jednotné kulturní středisko, Klim-

kovice, Republika Czeska
– 30 fotografii, Galeria Mała ZPAF i KZT, Opole

1983 
– Cmentarz zamknięty, Galeria KMPiK, Opole
– 60 furtek, Galeria Foto-Medium-Art, Wrocław
– 60 furtek, Galeria Propozycji KZT, Opole
– �30 fotografii, pokaz plenerowy w ramach Spo-

tkania ze współczesną fotografią, Praga, Czechy

1981 
– �Cytaty z jednej rzeczywistości, Galeria Centrum, 

Opole
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2011
– �Ponad podziałami. Fotografie. Wystawa zbioro-

wa ZPAF O/Śląsk, Galeria Kłodzkiego Ośrodka 
Kultury, Kłodzko

2010
– �Ponad podziałami. Fotografie. Wystawa zbiorowa 

ZPAF O/Śląsk, GCK, Katowice

2009 
– �Wystawa z okazji 55-lecia Gorzowskiego 

Towarzystwa Fotograficznego, Mała Galeria GTF, 
Gorzów Wielkopolski

2008
– �Czas Forum Fotografii. 25 lat Galerii FF, Galeria FF, 

Łódź
– �Dwie tradycje, Instytut Polski, Praga, Republika 

Czeska
– �Dwie tradycje, Środkowoeuropejski Dom Foto-

grafii, Bratysława, Słowacja

2007 
– �Lviv Photography Festival. International Biennale. 

Ukraine – Poland – Lithuania. Lviv, Ukraina
– �Dwie tradycje, Galeria Pusta, GCK, Katowice; 

Stara Galeria ZPAF, Warszawa
– �Polska fotografia XX wieku, w ramach Warszaw-

skiego Lata Fotografii,  PKiN, Warszawa
– �Fotografie, Nova Media. Fragment Slezske Ume-

lecke Sbirky, Instytut Polski, Praga, Republika 
Czeska

– �Fotospace, Rynek, Wrocław

– �Jersey City Artists / Artists Studio Tour, Conco 
Lofts, Jersey City, New Jersey, USA

– �Fire and Ash, Court Gallery, William 
Paterson University, Collage of the Arts and 
Communication, Ben Shahn Galleries, Wayne, 
New Jersey, USA

2006
– �XX wiek polskiej fotografii z kolekcji Muzeum 

Sztuki w Łodzii / 100 years of Polish Photography 
from the Collection of Muzeum Sztuki in Lodz, 
Shoto Museum of Art, Tokio; Niigata City Art 
Museum, Niigata, Japonia

– �Site Specific NJ – Photographic Explorations, 
The Tomasulo Gallery, Union County College, 
Cranford, New Jersey, USA

– �Skyway, Victory Hall & Jersey City Museum, 
Jersey City, New Jersey, USA

– �Eichen der Zeit – aus der Schlesischen Sammlung 
der Zeitgenössischen Kunst Galerie des 
Polnischen Instituts / Polski Instytut, Düsseldorf, 
Niemcy

– �Ja – Inni. Auto-portret fotografii, Galeria Sztuki  
w Legnicy

2005 
– �Ja – Inni. Auto-portret fotografii, Galeria FF, Łódź; 

Galeria Fotografii pf, Poznań; Dolnośląskie 
Centrum Fotografii „Domek Romański”, Ośrodek 
Kultury i Sztuki, Wrocław

– �Dialogue with Paper. Photography, TW007 Art 
Gallery, Inwood, New York, USA

Opole, Polska, 1984, autor: Magda Lech

WYSTAWY ZBIOROWE
GROUP EXHIBITIONS
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– �The III Moving Show, Community Gallery at 111 
First Street, Jersey City, New Jersey, USA

2004 
– �Ja – Inni. Auto-portret fotografii, BWA, Jelenia 

Góra
– �Photography, Balance Gallery, Jersey City,  

New Jersey, USA

2003 
– �Cathedral Arts Festival, Grace Church Van Vorst, 

Jersey City, New Jersey, USA

2002 
– �Wokół dekady – fotografia polska lat 90., Gale-

ria FF, Łódź; Muzeum Sztuki w Łodzi, Muzeum 
Narodowe, Wrocław; Galeria Pusta, GCK, Ka-
towice; Galeria Bielska BWA, Bielsko-Biała

– �3 x Fotografia, Muzeum Regionalne, Września
– �The End of Life Show, The Irving Goldman 

Community Art Gallery, Jersey City, USA
– �Forms of Matter: Artists’ Views of Nature, Victory 

Hall, Jersey City, USA
– �Central New Jersey Railroad Festival, CNJ Railroad 

Terminal in Liberty State Park, Jersey City, USA
– �Nietrwałość fotografii wobec trwałości zmian  

w naturze, Galeria Katowice, ZPAF, Katowice
– �The Photographic Landscapes of Jersey City, 

Jersey City Public Library, Jersey City, New 
Jersey, USA

– �Cathedral Arts Festival, Grace Church Van Vorst, 
Jersey City, New Jersey, USA

2001 
– �Aftershock, Jersey City Artist’s Responses to 

September 11, 2001, Fleet Bank, Jersey City, New 
Jersey, USA

– �Working Here: Art at 111, Community Gallery, 
Jersey City, New Jersey, USA

– �The Powerhouse Photo Documentary, Rotunda 
Gallery, Jersey City, New Jersey, USA

– �2001 Cathedral Arts Festival, 2001 Cathedral Arts 
Festival, USA

– �Kontakty 2000. Czas przełomu – Przełom czasu, 
Galeria FF, Łódź; Galeria Chłodna 20, Rokis, 
Suwałki; Galeria Fotografii pf, Poznań; Stara 
Galeria ZPAF, Warszawa 

2000 
– �Kontakty 2000. Czas przełomu – Przełom czasu, 

Galeria Pusta, GCK, Katowice; BWA Jelenia Góra; 
BWA Zielona Góra

– �Photographic Salon 2000, Consulate General of 
the Republic of Poland, New York, USA

– �Polish Photography in the World, Polnisches 
Kultur Institut, Berlin, Niemcy

– �II Biennale polskiej fotografii, Galeria BWA, 
Poznań

– �The 11th Annual Cathedral Arts Festival, Grace 
Church Van Vorst, Jersey City, New Jersey, USA

1999 
– �Polska fotografia w świecie, Zamek Książąt Po-

morskich, Szczecin
– �Core Meltdown, Community Gallery, Jersey City, 

New Jersey, USA
– �24 Hours in Jersey City, 101 Hudson, Exchange 

Place, Jersey City, New Jersey, USA
– �Summertime. Photographs by Gallery Artists, 

Robin Rice Gallery, New York, New York, USA
– �24 Hours in Jersey City, Hudson County Community 

College, Jersey City, New Jersey, USA
– �The 1st Annual Photography Show, Consulate 

General of the Republic of Poland, New York, 
New York, USA

– �Kontakty. Intymna przestrzeń, Fotogalerie u Re-
cickich, Praga, Republika Czeska; Galeria BWA, 
Wrocław 

– �The Caryn Brandland Benefit, Robin Rice Gallery, 
New York, New York, USA

1998 
– �Beyond Words – Hasselblad Cameras 50th 

anniversary World Tour, multimedialne 
przedstawienie przygotowane przez Icon 
Pictures w Nowym Jorku. Wystawa była częścią 
obchodów 50-lecia powstania firmy Hasselblad, 
Fotokina, Kolonia, Niemcy; PhotoPlus East 
Exhibition, Nowy Jork, USA

– �Kontakty ’98, Galeria Pusta, GCK, Katowice; 
Galeria Artemis, Kraków 

– �Pola indywidualności, wystawa w ramach I Bien-
nale Fotografii Polskiej, Galeria Miejska Arsenał, 
Poznań
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– �Fotografia ’98, Pałac Książąt Potockich „Pod 
Baranami”, Kraków

– �2nd Annual Chamot Summer Salon ’98, Chamot 
Gallery, Jersey City, New Jersey, USA

– �New Photography, First Annual Jersey City Open, 
Photography Show, The Mixed Grill, Jersey City, 
New Jersey, USA

– �I Biennale polskiej fotografii, Galeria BWA, 
Poznań

1997
– �Favorites. Photography by Gallery Artists, Robin 

Rice Gallery, New York, New York, USA
– �Bliżej fotografii, Galeria Fotografii pf, Poznań; 

BWA Sieradz; Mała Galeria GTF, Gorzów Wiel-
kopolski; Galeria BWA, Leszno; Ośrodek Kultury 
Galeria Wzgórze Zamkowe, Lubin; BWA Galeria 
Awangarda, Wrocław; BWA Zielona Góra; Gale-
ria PAcamera, Rokis, Suwałki

1996
– �Photographs of Christopher Whittey’s instal-

lation: The Body of Work. One Hand Washes the 
Other, Thread Waxing Space, Project Room, 
New York, New York, USA

– �Summertime. Photographs by Gallery Artists, Ro-
bin Rice Gallery, New York, New York, USA

– �Bliżej fotografii, BWA, Jelenia Góra; Galeria Pu-
sta, GCK, Katowice; 

1995
– �Imaging New Jersey, The Barron Center, 

Woodbrodge, New Jersey; Johnson and 
Johnson, New Brunswick, New Jersey; The 
Monmouth Museum, Lincroft, New Jersey; 
Gloucester County College, Sewell, New Jersey; 
Papermill Playhouse, Millburn, New Jersey, USA

– �Media Mania, Seagate, Princeton, New Jersey; 
South Orange Gallery, South Orange, New 
Jersey, USA

– �Imaging New Jersey, Printmaking Council of 
New Jersey, Somerville, New Jersey, USA

– �Summertime. Photographs by Gallery Artists, 
Robin Rice Gallery, New York, New York, USA

1994 
– �Sunday by the Bay. The AIDS benefit auction and 

garden party, Bellport, Long Island, USA

– �The Nurturing Spirit, A photography group show 
to benefit The Evelyn H. Lauder Breast Center at 
Memorial Sloan-Kettering Cancer Center, Robin 
Rice Gallery, New York, New York, USA

– �Konstelacja / Die Konstellationen, Polonische 
Kulturinstitut, Berlin, Niemcy

– �Kontakty, Galeria Pusta, Katowice; BWA Jelenia 
Góra; Galeria Fotografii pf, Poznań

1993 
– Konstelacja, Galeria FF, Łódź

1992 
– �V Międzynarodowe Triennale Rysunku, Muzeum 

Architektury, Wrocław
– �Polska fotografia w świecie, BWA, Szczecin
– �Fotografia polska lat 80-tych. Ze zbioru Krzysztofa 

Jureckiego, Galeria Dziennikarzy, Kutno

1991 
– Zmiana warty, Galeria FF, Łódź, BWA Szczecin
– �Być artystą, Galeria ZPAF, Katowice
– �Sztuka osobna, czyli republika artystów niezależ-

nych, CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa
– �Nowa generacja fotografii polskiej, [w ramach 

XXI KF w Gorzowie Wlkp.], BWA Gorzów Wielko-
polski

1989 
– �Polish Perceptions – Ten Contemporary 

Photographers, 1977–1988, Kirkcaldy Museum 
and Art Gallery, Fife, Wielka Brytania

– �150 lat fotografii, Muzeum Narodowe, Wrocław
– �Spojrzenia/Wrażenia. Fotografia polska lat osiem-

dziesiątych ze zbiorów Muzeum Sztuki w Łodzi, 
Muzeum Sztuki w Łodzi

1988 
– �Polish Perceptions – Ten Contemporary 

Photographers, 1977–1988, Abardeen Art 
Gallery, Abardeen; Collins Gallery, University of 
Strarhclyde, Glasgow, Wielka Brytania

– �Award for Young European Photographers ’87, 
Galerie Faber, Wiedeń, Austria

– �Polska fotografia intermedialna lat 80-tych, BWA, 
Poznań
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1987 
– �Preis für junge europäische Fotografen, Frankfur-

ter Kunstverein, Frankfurt, Niemcy
– Kolekcja, Mała Galeria ZPAF, Warszawa

1986
– �Elementary Photography, Galerie Lampingstras-

se 3, Biedfield, Niemcy
– �Fotografia elementarna, BWA, Szczecin
– �Karkonosze, BWA, Galeria Sztuki Współczesnej, 

Szczecin
– �Uspořádané okamžiky. Fotografie absolventu a 

posluchaču LK / MKS, Ostrava, Republika Czeska
– �Fotografie, wideo wystawa ze zbiorów Galerii Wy-

miany, Galeria Wymiany, Łódź
– �Światło ciszy, Stowarzyszenie Twórców Kultury, 

Łódź [sympozjum]
– �Uczestnictwo we wspólnocie, Galeria Foto-Me-

dium-Art, Wrocław
– �Karkonosze – spojrzenia, Salon Sztuki Współcze-

snej, Jelenia Góra

– �Karkonosze – postawy, Salon Sztuki Współcze-
snej, Jelenia Góra

– �Warsztat w Gierałtowie, Gdańska Galeria Foto-
grafii ZPAF, Gdańsk

– �Uczestnictwo we wspólnocie, Galeria Fotografii 
Elementarnej, Lądek Zdrój

– �Osetnica 86, wystawa poplenerowa Międzyna-
rodowych Integracyjnych Spotkań Twórczych, 
BWA, Legnica; Galeria Zamkowa, Lubin

1985 
– �Byty będących, Kłodzki Ośrodek Kultury, Kłodzko
– �Karkonosze, Galeria Foto-Medium-Art, Wrocław 

1984 
– Karkonosze, BWA, Nowy Sącz

Jelenia Góra, Polska, 2010, autor: Ewa Andrzejewska  
– Zakład Portretowy im. Witkacego
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Krzysztof Jurecki

To Understand the World’s Strangeness and 
Instability with the Eye of a Traveller.  

Andrzej J. Lech’s Pain of Existence.

Photography hurts. Small sepia prosectoriums. In bed, on the 
bus and at MOJE I read Krishnamurtie’s Total Freedom. I try […]

Andrzej Jerzy Lech, fragment of a letter to Roberto Michel

1. In Socialist Poland. Beginnings of “pure photography” 
and the quest for the document. 1979–1987. 

When the First Secretary’s of the Polish United Workers’ 
Party, Edward Gierek’s rule came to an end, and when it 
turned out that Poland was a paper tiger among the economic 
world powers, i.e. since the end of the 1970s, Andrzej J. Lech, 
a photographer who lived in Opole at that time and was 
employed at the local museum, started working professionally 
and methodically on his first but already important series of 
photographs, like Cmentarz zamknięty [Closed Cemetery] or W 
ogrodzie mojej teściowej [In the Garden of My Mother-In-Law]. 

Between 1981 and 1984 Lech studied in Ostrava at the 
National Conservatory of Fine Arts and it was there that 
under the influence of Bořek Sousedik’s lectures he started to 
think and “see photographically”1. He was also learning on his 
own, reading “Fotografia” [Photography], a magazine in which 
the most eminent critics like Urszula Czartoryska and Jerzy 
Busza, published their texts. The study of Czech and Slovak 
photographic culture turned out to be very inspiring in Lech’s 
further evolution as an artist. 

It was then that Lech also became fascinated for the first 
time by anonymous studio photography, with its simplicity 
and no ambitions to be “art”, but sometimes also with a 
hidden pictorial tradition. We might recall here, too, the initial 
period of Josef Sudek’s work, which was precisely pictorial. 
And Sudek strongly influenced the Polish movement of “pure 
photography” in the 1980s. 

At the beginning of that decade Lech was also studying the 
history of American photography which turned out to be the 
most important for him among all others because it attained 
its greatest achievements as photography, especially as a 
document, not as a concept of modernist or avant-garde art, 
even though it had its modernist accomplishments, too. 

Polish photography took a completely different turn in 
the 1980s when the structures of the ZPAF [Union of Polish 
Art Photographers] and the most important exhibitions of 
Polish photography exploited precisely the heritage of the 
neo-avant-garde of the 1980s. It was precisely conceptualism 

and abstraction from the sphere of minimal art that strongly 
influenced the phenomenon called “elementary photography” 
which eclectically combined modern art influences in the 
formula of medialism with documentary photography that 
was not regarded as an art form then. Its status was greatly 
elevated after I Ogólnopolski Przegląd Fotografii Socjologicznej 
[1st National Review of Sociological Photography] (1980)2.

After a few years of collaboration under the flag 
of “elementary photography” (1983–1989) of such 
photographers as Andrzej Jerzy Lech, Wojciech Zawadzki, 
Ryszard Kopczyński, Adam Lesisz, Bogdan Konopka and Jakub 
Byrczek, personal conflicts broke out between the above 
artists and Jerzy Olek, the main “manager” of the “elementary” 
movement. Many artists terminated their collaboration with 
him while he himself became attracted to the idea of “staged 
photography”. The efforts of Jerzy Olek, the main animator 
and artist in the post conceptual tradition, led his concept of 
elementarism at the end of the 1980s towards a new cultural 
fashion called “staging”. 

Beginnings – the quest for one’s self

Andrzej Lech’s artistic career began at the end of the 1970s 
with documentary photography that originated under 
the influence of his own education and studies in Ostrava. 
Commentingon this subject, he said: “I respect and value 
Czech and Slovak photography very much. The Czechs 
and the Slovakians have probably always been more 
«photographic»”3. 

Between 1978 and 1979 Andrzej Lech produced a very 
important series entitled Cmentarz zamknięty  in which he 
presented a ruined necropolis and its surroundings, i.e. 
modernist blocks of flats in the ZWM (Union of Fighting 
Youth) quarter of Opole4. The photographer also revealed 
what was forbidden or at least discussed rather reluctantly – 
the devastation of many graves, including German ones from 
before 1945 – which gave his work a metaphorical dimension. 
Poland in the age of Gierek waged war against religion and 
its attributes. Especially Jewish and German cemeteries in the 
Regained Territories were threatened with destruction. That is 
why this series is of a great historical and artistic significance, 
though we still do not fully realize it5. Let me add, by the 
way, that different explorations of the metaphysics of the 
extraordinary places that graveyards are were undertaken in 
the 1970s by Mariusz Wieczorkowski and that his works are 
waiting to be discovered. 

The exhibition called W ogrodzie mojej teściowej (1978–
1984) presents a different kind of seeing – more static and 
involving a simple motif. In this series we can see how the artist 
discovered the richness of photographic matter conceived 
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as a mirror of his private life, reduced to the category of a 
landscape and still life by means of uncomplicated objects and 
accessories. One of the photographs from this series shows a 
“sad”, old, white chair against the background of a somewhat 
surreal wall with a captivating image of a trace of some leaves 
visible. This work resembles similar photographs by Paul 
Strand or Walker Evans – modernists from the 1920s and 30s, 
modernists who wanted to stick to modern, not avant-garde 
art photography6. Turning attention to Evans’s approach, 
unknown in Poland at the time, was very important for the 
later development of “elementary photography” because the 
concept of neo-avant-garde art prevailed in Poland for a very 
long time owing to Zbigniew Dłubak’s attitude, although 
beginning with his Asymmetry series (1983 to about 2000) 
Dłubak became much more interested in the exploration 
of photography and the study of the paradoxes of visual 
perception, and he continued to explore these problems until 
the end of his career. 

The determining of “the being of photography”. Martial 
Law and Zen. 

December 13th, 1981 was one of the most tragic days 
in Polish history after 1945. We shall not find any works of 
patriotic meaning or works contesting the socialist regime 
of that time in Lech’s photography from this period. Why? 
Not everyone is born a warrior, not everyone wants to fight. 
Lech expressed his experience in a different way and already 
started thinking about leaving Poland because his primary 
objective was photography – and photography was in the USA 
where the most important museums and an art market are. A 
manifestation of his artistic opposition against “the commies” 
was the opening of a gallery in his private apartment in Opole, 
called 5d/3, where eight exhibitions took place. 

One of his earliest series, entitled Byczyna 1982, was 
influenced by old urban photography. The atmosphere of 
this period is reflected, in a way, by deserted, “empty” city 
space, devoid of people. This was already a concrete strategy 
of continuing 19th century photography of the likes of Jan 
Bułhak and other photographers-artisans from all over the 
world. This tradition is rejected in the works that present 
shop-windows or ordinary devices such as a street fire-plug, 
they emphasize other visual qualities connected with the 
tradition of photographic modernism in which the old must 
be replaced by the new. This series is soaked in the sadness 
of the times and in the image of a neglected province. It 
was not a political manifestation, of course, but an attempt 
at portraying the atmosphere of those sad, tragic days. The 
search for “emptiness” and its use is also connected with the 
idea of the road that leads to a certain spiritual state through 

the practice of Zen7. This intentionally nostalgic photography, 
devoid of people – treated as a document, a concrete memory 
and a historical place – will return in many works that Lech 
made in the United States. That is why we can speak of the 
artist’s individual style. Let me mention as an example Asbury 
Park, Monmouth County, New Jersey, 2001. In many of his 
American photographs Lech seems to be the champion of 
lonely landscapes (Walt Whitman’s tradition), of provincialism, 
but also of the collapse of the American myth of power. This 
artistic problem can become extremely interesting in the 
future if Lech turn out to be the only photographer who turns 
his attention such untypical vision of America whose image he 
had transferred to this country straight from the Polish reality 
of the 1980s. In his case these images overlap in his concept 
of memory, which can also be associated with the influence 
of Buddhism, and reincarnation – permanent elements of his 
early works, although never treated literally. 

The most insightful interpreter of the “photogenic 
photography” scene in the 1990s and in the 21st century 
is a critic from Wrocław, Andrzej Saj. Among the many 
features typical for this group of photographers especially 
the one borrowed by Saj from Edgar Morin’s theory seems 
to be significant. Saj wrote, “Photogenia (photogenicism) is 
this unique combination of essential features like shadow, 
reflection and spectre which let emotional elements, 
characteristic for the mental image, to be transferred onto an 
image of a different kind […]”8. 

An especially important series made by Lech during the 
next few years, opening onto new visual problems, turned 
out to be his Kalendarz szwajcarski, rok 1912 [The 1912 Swiss 
Calendar]. Photographs copied by means of contact method, 
full frame from a negative and many other ideas were 
borrowed from the theory of “elementary photography” of 
the early 1980s, the theory of which Lech was not only a co-
author, but its most important figure, not counting Wojciech 
Zawadzki – in terms of theoretical background and authorial 
praxis as such9. Later these ideas were cultivated by the 
photographers assembled in the 1990s around Zawadzki 
and called photographers of the “Jelenia Góra School”. This 
tradition is still alive today although the “new document”, with 
its colourfulness and the erasure of borders between staged 
photography (more important here) and the documentary 
and reportage tradition, is definitely more popular. 

In the 1980s and at the beginning of the 21st century Lech’s 
pictures, taking advantage of the characteristic “vision” of 
an old camera, consistently determined the artist’s style, 
including the unique and difficult photographs taken against 
the light, with reflexes on the lens, for example in the series 
Kalendarz szwajcarski, rok 1912. This series referred to the 
aesthetics and most of all, the magic of old photography, 
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while his next exhibitions were more modernist: the series 
60 furtek [60 Gates] in the typology of Bernd and Hilla Becher 
came closer to unorthodox conceptualism10, also in terms of 
the way of registration. 

During his stay in Germany (1987–1989) Lech’s approach 
became somewhat more modern, opening onto the problems 
of the modern city, including its multinationality, not to be 
found in Poland at the time. 

30 fotografii [30 Photographs] from 1985 should be treated 
as a manifestation of the affirmation of life. Frames in this 
series exhibit the most modern style, analogous to German 
visualism and the tradition of “new photography” from the 
1920s and 30s. Karpacz, Opole, and then New York City flicker 
in fragmentary vision at the moment when the reflection of 
the world and its reality is concealed by a form of illusion or 
delusion, like a flowing curtain or strong light. Lech preferred 
works with a powerful contrast of the chiaroscuro, in spite of 
the fact that such pictures are risky. We can also see a crumb 
of concrete memories, like the Jewish cemetery in Prague or 
ever-stronger examples of consumer culture in the form of 
posters, which start to compete with real life. 

In the 1980s and 90s the most often commented series by 
Lech was Amsterdam, Warka, Kazanłyk…, but more because 
of its inherent theoretical concept than the problem of 
visualism that was closer to 30 fotografii. In this series Lech 
turned his attention to the question, which interested him 
earlier, namely that images exist independently of the time 
and place where they were taken. The artist stressed this in 
a short text in the catalogue of the exposition Zmiana warty. 
Młoda fotografia polska [The Changing of the Guards. Young 
Polish Photography] (Galeria FF, Łódź 1991)11. 

Andrzej Saj in his article entitled Obrazy widmowej 
rzeczywistości [Images of Spectral Reality] accentuated, among 
other things, the specific aesthetics of works by Lech, which he 
named “the aesthetics of reducing” and placed in opposition 
to reportage photography or artistic photography of those 
times from the circles of the ZPAF. Andrzej Lech’s innovation 
was based on the contact method used to transfer the mental 
idea of the photograph without losing any fragments of 
the transmitted image. However, we should mention that 
he was especially interested in the preservation of integrity 
and all links with the negative without the possibility of its 
manipulation, because it was also connected with the quest 
for the ontology and the truth of the image – which confirms 
that Lech’s concept was to be first and foremost a document 
in the sense suggested by Eugene Atget and August Sander 
in the first quarter of the 20th century, and later developed by 
Arthur Siegel (Fifty Years of Documentary, 1951), or in another 
visual sense by Edward Weston (Seeing Photographically, 
1943). This was, of course, the American way that marked the 

rise of the aesthetics known also from the German visualism 
and Polish elementarism of the 1980s. 

2. Period of Emigration. Germany, United States (Jersey 
City near New York, and New York City)

At this time, initially only in Jerzy Busza’s “Obscura”, the 
correspondence between the author and his alter ego, 
Roberto Michel, was published. Letters to and from Roberto 
are no ordinary correspondence, of course, but a concrete, 
descriptive literary form which – and that is more important 
– they self-reflexively interpret. They are stylistically the 
same. We can speak here of a poetic atmosphere of subtle 
melancholy, of sensitivity to the surrounding reality and 
of a certain mannerism of vocabulary, which I value myself, 
although I have met with a different public reaction as to the 
literary merit of these letters, for example during a discussion 
at a symposium entitled Fotografii czas przeszły i teraźniejszy 
[The Past and Present of Photography] (Legnica, 1991). 
Undoubtedly there is a strong connection between Lech’s 
poetic self-commentary, which those letters actually are, and 
his photographs.  Unspecified places where the pictures are 
taken and the mysterious figure of Michel combine into one, 
create more universal problem. The artist’s literary fascination, 
in my opinion, very interesting and already evident in his 
photographs, appeared in a different kind of art and awaits 
penetrating analysis. 

Lech’s American photographs mark the return to the search 
for the strangeness and uniqueness of the world “simple 
in its material substance” and specific archaism. Especially 
interesting are various places at the cemetery in Jersey City, 
including a tombstone that has been haunting Lech for 
years, bearing the inscription MOJE, as well as the often-
photographed view of Lower Manhattan whose photographs 
from before September 11th, 2001, gained new value12. 

In 1999 Jerzy Lewczyński’s Anthology of Polish Photography 
1839–1989 was published, the only such anthology so far. It 
presents artists from the circles of “elementary photography”, 
including works by Andrzej Lech. It was the final gesture of 
appreciation for his photography. 

The most important series by Lech in the 21st century is his 
Dziennik podróżny [Travel Journal], started back in the 1990s. 
The artist assumes the role of a romantic wanderer, a travelling 
photographer who remembers the 9th century tradition – 
thus the question of  “eternal return”, borrowed from the 
theory of reincarnation, appears yet again in a different form. 
The artist like an invisible phantom records all the places he 
visits. He registers his ephemeral trace13. Why does he wish 
to return to a non-artistic concept of artisan photography? 
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Because he believes that the most important photographic 
achievements have been made in the 19th century. Lech is 
interested in “empty” spaces. It is easy to see Atget’s influence 
in those pictures where Lech turns his attention to desolate 
and forgotten places. However, Lech resembles a painter more 
than his great French predecessor and he is even specifically 
pictorial14. He makes his prints unique by toning them and 
dyeing in tea. 

Krzysztof Rytka interpreted those works in the following 
way: “And now these photos by Andrzej. I have seen many 
of them and even if they show many different places, lying 
hundreds of kilometers apart and in different parts of the 
globe, I cannot help feeling that they all have something 
in common. I do not even try to define this integrity, it is 
too difficult a task; however, I can grasp this «something» 
unconsciously and it is something surprisingly familiar. […] 
These photos are not memories of places, which Andrzej 
visited during his journey through life. It is a specific kind 
of documentation of his confrontation with them, but not 
the kind that characterizes the documentation of reporters. 
This is because it is his own settling of accounts with his own 
memory which includes moments from the lives of people 
who are no more and whose stories have been stripped 
precisely of illustrations which we could loot at while listening 
to them”15. 

It is worth noting that Andrzej Lech is also a collector of old 
photographs and old photographic equipment. Some of the 
photographs from his collection, for example by Eadweard 
Muybridge, and unique photographic cameras, seem to 
be a part of a programme analogous to the “archeology of 
photography” by Jerzy Lewczyński, which is also confirmed 
by Lech’s correspondence with Roberto Michel devoted to the 
above-mentioned photograph by Eadweard Muybridge16. 

In his Dziennik podróżny the artist presented ordinary 
places but at the same time he changed them into oneiric, 
unreal objects, so that his journey would seem endless, 
without beginning and aim, which conceptually referred to 
his series from the 80s: Kalendarz szwajcarski, rok 1912, and 
Amsterdam, Warka, Kazanłyk... To this end Lech employed 
his style from the 1980s, based on the use of full frames and 
specific aesthetics, even though in the series in question he 
included works of panoramic format which started coming 
into being as early as 1996. 

How can we sum up the state and character of Dziennik 
podróżny today? Let me quote again an insightful commenta-
tor of Andrzej Lech’s work, his childhood friend from Wrocław, 
an archeologist and poet living in Germany, Krzysztof Rytka: 
“The images that Andrzej registers are a documentation of  
a journey in time. […] It is perhaps the moment when such  
a journey is still possible. Because if we carefully look at the 

curtain which covers those photographs, we can see life 
throbbing in them. Of course, we need imagination to see 
it, but is it so difficult? Try to tell the story of one of those 
pictures, reaching into the treasury of your own «personal» 
pinakothek. When I look at those images I realize, God knows 
which time again, how helpless the attempts at describing 
similar experiences in words are”17.

3. Beauty and melancholy. “Photography is life”. 

Panoramiczny dziennik podróżny [Panoramic Travel Journal] 
was supposed to be shown in 2010 but the exhibition planned 
in Galeria Pusta did not take place after all. Photographs of  
a large and rare format, 7 x 17 inches (about 18 x 43 cm) were 
copied by contact method. These works refer to a more natural 
kind of visual perception than formats based on the rule of 
the so-called “golden division”. Visually it is a continuation 
of Dziennik podróżny. An empty beach or the loneliness of 
an artificial palm – here is nostalgia in which artificiality 
becomes, or only pretends to be, natural. Modernist bridges 
from the beginning of the 20th century or a ruined church in 
Mexico (Suban, Quintana Rao, Mexico 2007) are other themes 
of the series. The impression of loneliness and further quest 
by eternal travelling is intensified here. In this way the artist 
returns to the concept of photography from the second half 
of the 19th century, to the photography, which tried to find a 
new or even modern vision, or way of seeing. In Lech’s case 
this quest ended with the notion of “photogenia” and later led 
to a radicalized modernism in the form of the classic avant-
garde18. 

Commissioned by the mayor of the city of Września in 
2010, Lech using a panoramic camera took pictures of the 
inhabitants of the city (his work was a part of an artistic project 
called Wrzesińska Kolekcja Fotografii [Września Photographic 
Collection]). The result was a sociologically broad compilation 
of group portraits of people from small town community. 
At the same time this monumental project is an attempt at 
recalling “posed portrait” photography, typical for “artisan” 
photography of the 19th, but also the first half of the 20th 
century. 

In this series we can certainly also see some similarities to 
the concept of typological photography by August Sander as 
well as to portrait photography in the mode of Zofia Rydet. 
But in Lech’s case we have to do with yet another message. 
Photography not only preserves, but also prolongs simple 
life in its ordinariness, though without the hustle and bustle 
of everyday routine. Lech’s photography is “simple” precisely 
in those terms. Some critics, like Wojciech Zawadzki, 
understand it instinctively, while others, like Andrzej Saj, 
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John Wood19 or myself have been interpreting it for years 
with admiration. 

Let us return for a moment to the question of photography 
by Andrzej Lech and pictorialism.  I agree with the artist 
himself who wrote in his e-mail to me: “You know, I think 
we are all contemporary pictorialists in a way. True, we do 
not use gum printing, bromoil and so on, but above all we 
think of the image… The image is our goal. Ewa, Wojtek, even 
Kuba, Bogdan and many others… Naturally it is not the same 
pictorialism the artists of that period talked and wrote about, 
and most of all, practiced…”20. I believe that the responsibility 
of a true artist is a quest conducted within the given category 
of art, which means being true to the photographed reality that 
is a reflection of concrete existence. Pictorialists intentionally 
simplified the image of the world; they wanted to see it only 
as beautiful. In the works of such Polish photographers like 
Lech, Andrzejewska and Konopka, the world’s image and 
expression is more ambiguous, based on the notions of 
documentarism, visuality and nostalgic beauty. 

Mundus melancholicus in Lech’s concept21

So what is Andrzej Jerzy Lech’s photography like, counting 
from the end of the 1970s to the present day? The measure of 
its meaning and characteristic features will also be determined 
by those photographers who will take a similar creative road 
or reach it on their own starting from analogous assumptions 
based on a theoretical postulation that photography is an 
optical and chemical form of registration, not an electronic 
one – because the registered image has a completely 
different aesthetic, and therefore, also philosophical 
expression. But more important is the emphasis on concrete 
poetic imagination, in which time and place, as it has often 
been stressed, disappear. Under the influence of Zen. Equally 
important were old cameras that Lech started using in the 
1980s and a pin-hole camera he took to in the 90s, which gave 
his works a specific aesthetic quality, connected with a hard-
to-predict deformation of the image. In this respect the series 
Kalendarz szwajcarski, rok 1912 stands out, due to its untypical 
format (6 x 9 cm) and the so-called “aesthetics of an error”, 
based on the registration of light that falls into the lens and 
ripped off bellow.

It is important that in this instance the artist refers to the 
concept of reflection of reality conceived as mimesis. Is it an 
obsolete formula? It is certainly not very popular nowadays 
because photography has always been a technical kind of 
art treated as entertainment, only seldom as culture, and 
only exceptionally as art. Lech’s aspirations are artistic and I 
believe that many of his works and their theoretical concepts 
will secure a place for themselves in the history of Polish 

and world photography. I especially have in mind such 
series as Cmentarz zamknięty, Amsterdam, Warka, Kazanłyk...,  
30 fotografii i Kalendarz szwajcarski, rok 1912. All the above-
mentioned series are characterized a melancholy approach 
to the world, which is not considered as a stable and godly 
phenomenon but as something in the state of permanent 
disintegration that is not violent, however, but gradual, and 
in this case, hidden. Lech’s only salvation in this world is 
photography, but even photography hurts. Constantly and 
until the end… 
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koan [Koans in an Electric Plant. An Artwork as Koan], Mazowieckie 
Centrum Sztuki Współczesnej „Elektrownia” [Mazovian Centre For 
Contemporary Art. „Electric Plant”] in Radom, 2009, pp. 153–167, 
(catalogue of the exhibition).

8 � A. Saj, W kręgu twórczości fotogenicznej [In the Circles of Photogenic 
Art], „Format” 1992, vol. 3–4, p. 85. A. Saj, Elementaryzm a wizualizm 
w fotografii [Elementarism versus Visualism in Photography], [in:] 
Materiały. Sympozjum XXI Konfrontacji Fotograficznych [Materials 
from the Symposium of the 21st Photographic Confrontations], Gorzów 
Wlkp. 1991. The most important summary of the achievements of 
„photogenic photography” and a formally different group of artists 
from PAcamera in Suwałki was the exposition called Bliżej fotografii 
[Closer to Photography], (BWA, Jelenia Góra [1996]), which was the 
height of the evolution of this type of photography in Poland. At 
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the beginning of the 21st century a group of „new documentarists” 
appeared which combined a few tendencies: document, commercial 
(advertisement) and staged photography, treated as a new formula 
for a document. The man behind this new but eclectic phenomenon 
was Adam Mazur. We should also add that  A. Saj as a photographic 
critic and editor-in-chief of „Fotografia” did quite a lot for the 
popularization of „elementarism” and the „Jelenia Góra school”, as 
this tradition is called. Names are not important, rather what hides 
behind them, what idea and form.

9 � I wrote about it [in:] Polish Photography of the 1980s, Łódź 1989, in 
the chapter Fotografia elementarna [Elementary Photography]; K. 
Jurecki, Andrzej J. Lech, [in:] Around the Decade. Polish Photography 
of the 1990s., op. cit.

10 � The idea of magic often reappeared in the discussion on Polish 
photography of the 1980s and 90s, not only in the context of pictures 
by Lewczyński or Rydet but also „elementary photography”. Behind 
the inaccurate term „photographic magic” we will find the theory 
of Roland Barthes, Edgar Morin and Andre Bazin, popular among 
Polish artists in the 1960s and 70s, bearing in mind that Barthes had 
been known until 1980 as the author of La chambre claire: Note sur 
la photographie  (published in Poland as Światło obrazu), and as a 
structuralist from his Mythologies, (published by Seuil, Paris 1957).

11 � U. Czartoryska pointed this out, too, in Time Intensified. Ten 
Photographers on Their Path of Time. Polish Perceptions. Ten 
Contemporary Photographers 1977–88, Collins Gallery, Glasgow 
1988, pp. 11 and 12, (catalogue of the exhibition). One should add 
that it was one of the most prestigious exhibitions of the 1980s. Lech 
also took part in important wide-ranging group exhibitions the last 
one of which was XX wiek fotografii polskiej. Z kolekcji Muzeum Sztuki 
w Łodzi [20th Century of Polish Photography. From the Collection of 
the Museum of Art in Lódź], The Shoto Museum of Art, Tokyo and 
Niigata Art City Museum, Niigata, 2006. We should add that there 
are 40 works by Lech at the Museum of Art in Łódź, the last of which 
were acquired in 2002, and it is a pity that they have never been 
presented at a permanent exposition.

12 � I would like to stress that some night photos from 1994 taken in 
Jersey City resemble Bogdan Konopka’s works, who had been already 
working in France on his own style, which began to take shape in the 
first half of the 1990s. Paradoxically their photography is most similar 
of all since it focuses on desolate, forgotten places or places destined 
for destruction, though Lech’s concept is more varied stylistically  
– from the inspiration of studio photography of the 19th century to 
the effects that bring surrealism to mind. Konopka remains faithful to 
one kind of aesthetics characterized by „grayness”, but he sometimes 
tries his hand at portrait photography, too. 

13 � I am referring to my text called Dziennik podróżny [Travel Journal], 
“Exit” 2006, vol. 4.

14 � I interpret pictorialism as a permanently present form of artistic 
photography that naturally has its pros and cons. Lech is decidedly 
closer to „pure photography” but some of his aesthetic ideas are 
closer to aesthetics in the philosophical sense, not to the theory of 
pictorialism. The documentary value in Lech’s photographic series 
was analyzed by Z. Tomaszczuk in: Z. Tomaszczuk, Z punktu widzenia 
obserwatora dokumentalnej sceny fotograficznej w Polsce [From 
the Point of View of the Observer of the Documentary Photographic 
Scene in Poland], www.profotografia.pl/o-fotografii/13-tomaszczuk 
(accessible since 10.12.2010).

15 � K. Rytka, [untitled], Dziennik podróżny; Warsaw 2006, Yours Gallery, 
(catalogue of the exhibition), pages unnumbered. 

16 � A. Lech’s letter to R. Michel, New York. Saturday, November 25th, 
1996:

Dear Roberto, 

Philip Glass and „The Photographer”. A very disturbing and unusual 
“thing”. Eadweard J. Muybridge and his drama, his history. 
Glass beautifully tells the story of the great photographer, famous artist, 
and a painfully unhappy man, by means of music. 
On October 17th, 1874, near San Francisco, Muybridge shot the lover of 
his wife, Flora, major Larkyns. The trial was reported the world over. In the 
end Muybridge was acquitted and after the death of his wife he started to 
bring up and take care of the child born of their unhappy and “unlawful” 
relationship.
A few years agoI bought this unusual and very interesting stereophotograph 
from a New York collector. Eadweard J. Muybridge in San Francisco took 
it not long before 1869.
In the centre of a group of seven men, carefully „placed” on the left, we see 
Muybridge himself, who often appeared in his photographs. 
Sailing boats in the harbor look as if they were also specially set for this 
well “balanced” „photographic composition”. 
I believe this „image” will draw your attention and that you will look at it 
with real pleasure and respect it deserves [...]

We should add, by the way, that this literary form of writing about 
photography and the style of Lech/ Michel Mariusz Wieczorkowski 
compared to Blaise Cendrars’s during a discussion on Polish 
photography in Legnica in 1991. In my opinion such a literary form is 
very interesting in the context of photography and at least completes, 
if not colours it, in the positive meaning of the word.
17 � K. Rytka, op. cit.
18 � See L. Delluc, Fotogenia (fragmenty) [Photogenia  (fragments)], 

[in:] Europejskie manifesty kina. Antologia [European Cinematic 
Manifestos. An Anthology], selected, introduced and edited by A. 
Gwóźdź, Warsaw 2002. The text gives also another meaning of 
„photogenia”, namely the “prettiness” of a film image, which Delluc 
opposed in his article from 1920.

19 � See J. Wood’s text in this catalogue.
20 � A. Lech, e-mail to K. Jurecki, 10.01.2011.
21 � W. Bałus, Mundus melancholicus, Cracow 1996. 
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Magdalena Wicherkiewicz 

“Uqbar Is No Fiction”… Neither is Roberto… 
On the Letters of Andrzej Jerzy Lech  

to Roberto Michel

At that time I thought that just like the idea of eternity, i.e. of all 
yesterdays, all presents and all futures closed in one

moment had been conceived, […] 
one could apply this concept to

 some less significant category – the category 
of space – and imagine all potential points of space closed in one.

Jorge Luis Borges1

Roberto was the first to write, on March 19th, 1989. That is 
how this extraordinary exchange of letters – which has been 
going on for twenty two years now – began between Andrzej 
Jerzy Lech, “a photographer living in New York”, and Roberto 
Michel, “a translator living in Paris”. It was correspondence 
and at the same time a travel journal, or to be more precise, 
a travel journal in an epistolary form. Two kinds of very 
personal writing. The photographer remembers that he 
and Roberto met in 1987, in the German city of Wuppertal, 
at a photographic exhibition shortly before Andrzej Lech’s 
leaving for the United States. However, he quickly brings this 
piece of information into question by saying that perhaps 
they had met earlier… The fact that Lech started writing his 
“journal” before meeting Roberto is easily confirmed by a few 
letters from his Dziennik podróżny [Travel Journal]  written in 
Schronisko Samotnia [Mountain Refuge “Solitude”], in October 
1985. There are more uncertainties to their correspondence… 
Perhaps we should not look for every “for sure?” Perhaps we 
should simply acknowledge that the artistic value of those 
letters is more important than facts and accept “uncertainty” 
and “vagueness” as a stylistic figure which characterizes this 
correspondence. There are fictions that become reality and 
there is reality that touches illusion. There are spaces where 
these realities entwine. 

Andrzej Jerzy Lech wrote to Roberto for the first time from 
New York, in the spring of 1990. 

Their correspondence is enormous: hundreds of letters by 
Lech, dozens of letters by Roberto Michel… We do not know 
them all, they belong to the personal sphere and should be 
respected as such. We only know those fragments which 
Andrzej publishes, most often together with his photographs, 
sometimes – separately. Large “collections” of these letters can 
be found in the catalogues of Lech’s exhibitions: Kalendarz 
szwajcarski, rok 1912 [The 1912 Swiss Calendar], presented at 
the BWA [Bureau of Artistic Exhibitions] in Jelenia Góra (1998) 

and at Galeria Pusta in Katowice (1999), and Dziennik podróżny, 
also shown in Galeria Pusta (2006). Some letters were also 
published in magazines like “Obscura” (1989), “Kwartalnik 
Fotografia” [Photography Quarterly] (2000) and “Karkonosze” 
(1998, 2004). Although it was Roberto Michel who initiated 
their acquaintance and correspondence, he remains, so to 
say, “in the shadow”. We do not know his letters, save one. It is 
Andrzej Lech who is the centre of their correspondence and 
it is through his eyes that we learn about the nature of their 
relationship. 

The letters are written irregularly. We know some of 
them from beginning to end, but most of them – only from 
fragments. At first they were written on paper, in green ink, 
with a Pelikan fountain pen. “Ballpoint pens are vulgar and 
my Pelikan has been dry for a few days now. At the store 
where I always buy my Australian Foster’s they have no green 
ink” – writes Andrzej to Roberto in the early spring of 1990. 
Paper, ink… the concreteness of writing that electronic 
correspondence lacks. Some letters have been typewritten. 

Who is Roberto Michel, the addressee of Lech’s letters? The 
photographer’s alter ego? A heteronym like in the poetry and 
prose of Fernando Pessoa? An imaginary friend and confidant? 
No. He really exists. “Once he was the fiction which everybody 
believed. Now he is the truth which nobody trusts”2 – says 
Andrzej Jerzy of Roberto. We know little about him. We know 
that he is a translator, the author of beautiful translations 
nobody needs, that he lives in Paris, “in this dull, sad, petite 
bourgeois city”. We know his full address, to be found on the 
only known letter by Roberto: rue Goeffroy Saint-Hilare 35. 
What is Roberto like? Andrzej says that he is “a difficult guy”, 
but also that he is eloquent, erudite and has a way with words. 
They share a similar sense of humour and musical preferences: 
Coltrane, Baker, early Davis… and also Springsteen and Van 
Morrison. Common culinary tastes: beer, greasy pizza… 
Beautiful women… And most of all – friendship. Although they 
rarely meet and know so little about each other they retain 
good memories “of conversations, waiting rooms in railway 
stations, the train to Kłodzko, commemorative photographs 
of both of us, ordinary cups of tea”, writes Lech in August of 
1993. What makes for their acquaintance is photography and 
its shared understanding. Seeing photography as Andrzej 
wants Roberto to see it and writing stories about it which 
Andrzej would not have written himself. Stories which, alas, 
we do not know… 

Andrzej Jerzy Lech writes to Roberto Michel. Roberto writes 
to Andrzej. Literature gives many examples of correspondence 
of outstanding value – between Kafka and Milena, and Kafka 
and Felicia, between Witkacy and Malinowski, between 
Van Gogh and his brother Theo, between Gombrowicz and 
Dubuffet, between Paul Celan and Ingeborg Bachmann… And 
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hundreds of others… Mutual exchange, artistic inspirations. It 
is probably like this also in the case of Lech and Michel – their 
letters are art, too. 

However, Andrzej Jerzy Lech’s Dziennik podróżny, although 
written like his letters, remains a journal. “The journal that I 
have been writing for years is intimate. Intimate like letters, 
meetings, telephone calls, and finally photographs. Look at my 
writing, let me become semi-transparent”3, he writes. History 
of literature is full of examples of such personal prose as well: 
Camus, Gide, Grudziński, Dąbrowska, Tyrmand, Kertesz… And 
it distinguishes a special genre – a travel journal. Days, dates, 
times of day. The formula of “a day’s portion of thoughts”, of a 
personal calendar, seems to create tension in relation to the 
elusiveness of time, characteristic for Lech’s letters with all 
their loops, cuts, returns of thoughts, images and places. The 
time he tries to stop, embalm by means of writing. And by 
means of photography. 

Andrzej Lech’s Dziennik podróżny  is fragmentary, reflexive, 
poetic. Written with images and smells. Written with 
letters and remaining in dialogue. This form lets the author 
preserve the journal’s intimacy and close relationship with 
the addressee. It is called Dziennik podróżny because it has 
to do with travel, of course. It was begun about the time 
when the artist was leaving for the United States. The letters 
contain his first impressions of new places, impressions 
from walks and farther excursions, including photographic 
outings. This journal is also a record of “internal journeys”: 
moods, emotions, impressions, thoughts. A few years after 
the written journal its photographic equivalent comes into 
being – Dziennik podróżny (in its “conventional” form, and 
later also a “panoramic” one), a tribute to anonymous street 
photographers, to photographers-travellers, to the tradition 
of photographic expeditions. What connection is there 
between those two journals? Earliest letters to Roberto came 
into being along with an earlier photographic series Kalendarz 
szwajcarski, rok 1912 (a journal, a calendar – personal records 
of time, surely this is no coincidence?), and they were 
published together in the catalogue of the exhibition at the 
BWA in Jelenia Góra in May, 1998. 

Lech’s letters basically deal with two subjects. The first is 
“photographic” – it includes reflections on the author’s own 
and other people’s photography, on old photography which 
he admires and collects. The second subject is everyday 
routine – records of emotions, images, situations, sounds and 
landscapes. 

Although one could not really unequivocally claim that 
Andrzej’s letters to Roberto are a self-commentary to his 
own photography, they do contain fragments and reflections 
which let us approach its mystery. His photography is most 
of all an honest, personal statement. In a letter to Roberto 

from January 22nd (!) 2000 the photographer writes: “True, I 
had known that photography was a kind of confession”4. 
Elsewhere he writes: “It is also pain”. Pain often appears in his 
works. A frequently repeated expression in Lech’s letters is the 
“paroxysm of pain”, borrowed from Benjamin. Roberto was 
the first to write about it in his letter from March 19th, 1989: 
“And I am afraid of photography, probably always have been. 
Especially of old photographs. They are all a paroxysm of 
pain”. Four years later Andrzej Jerzy would refer to the “deadly 
piercing aura of photography”, writing that “Photography 
hurts. Little sepia toned prosectoriums” (from a letter written 
in August, 1993). The “paroxysm of pain” returned yet again in 
a letter to Roberto written in Mexico, in Chetumal, on February 
6th, 20075. Paroxysms, deadly auras. The painful truthfulness of 
photography. The dramatically certain arresting of the past. 
Among photography’s features Andrzej Lech also mentions 
the “aura of mystery” and the “paralysing suspension of time”. 
He also writes about the attempts “to grasp what is elusive in 
photography, remarkable, unique, what paralyses my mind, 
what is transcendental…” 

Letters to Roberto also contain “little histories of 
photography” by Andrzej Jerzy Lech. There is a story about his 
favourite Muybridge and his personal drama, but also about 
a “well-balanced, beautiful photographic composition” by the 
same artist that Lech possesses in his collection (letter from 
Saturday, November 25th, 1996). There are stories of forgotten 
or completely unknown, anonymous photographers – like the 
mysterious K.H., author of a series of portraits and landscapes 
under a laconic title The New York Bay View Cemetery, 1947 
– 1954, Jersey City, New Jersey. In Memory of MOJE., whose 
negatives Lech restored and copied in 1993. And then there 
are memories of unusual, crazy photographers-inventors 
like George Raymond Lawrence who built a giant panoramic 
camera for glass negative measuring 137 x 244 cm. He made 
this superhuman effort merely in order to take one commercial 
(advertising) photograph of a passenger train. Andrzej writes 
to Roberto about this “photographic madness” from Saratoga 
Springs on December 14th, 2010. 

Reflections on photography are a personal view of it. 
Andrzej Jerzy Lech has declared many a time that he does not 
want to write about photography, that he cannot and is unable 
to do it any more: “I don’t want to write about photography, 
and I can’t any more, too. So many beautiful and important 
things have been written about it. Why should I do it?”6 Or in 
another letter: “Of course photography is still a great mystery 
for me. Sometimes I think that it would be safer not to write 
about it at all.” Nevertheless, he still writes about it. He writes 
with silence, with the unsaid. “There are photographs about 
which one should not write or speak at all. Their existence 
is somehow absolutely certain, undeniable, quiet and great 



103

at the same time, energetic, vibrating, timeless”7. They are 
tangible. They are present. They are… 

Not counting photography, the ordinariness of everyday 
routine appears in Andrzej Lech’s letters. Records of 
impressions, emotions, moods, smells, tastes. Banality. 
Sadness and nostalgia. Fragments. Intensity of life.

Satiations and ecstasies: “Crazy, insane, angry, good, 
beautiful, mad, dangerous, downfallen, rich, poor, stifling, hot, 
wet, rotten, ravishing, inspiring, energetic” – the photographer 
writes about Manhattan on March 4th, 1997. There are “(…) 
great escapes. Isolation and enticing loneliness (…) – he 
writes to Roberto in August, 1993. There are amazing views: 
“The fog here today is enormous. I open the window and see 
Little Pond. I don’t know where the Empire State Building has 
got to. I also can’t see the Hudson River which I cross by ferry 
twice a day” – from a letter written on Thursday, June 15th, 2000. 
There are descriptions of important and familiar places. The 
former – “of mad New York City” with “blue Brother Coltrane”, 
“the smell of cinnamon”, “yellow taxis”, “beautiful whores”, “the 
green Statue of Liberty”, in the first letter to Roberto from 
the early spring of 1990. Subsequent letters begin to sound 
more peaceful: “Early afternoon. My study in Manhattan. 
Around me paintings, old and new photographs, a few 
graphics, large stretchers. In front of me a big shop-window 
with a mirror reflection of a yellow inscription «Chelsea Art 
Supplies. Custom Framing and Stretching». Small table and 
big coffeee”8. And moody: “Cold Spring not far from New York. 
The same Hudson River. Very wide here. I often return here 
to photograph this place in different seasons and at different 
times of day. The silence of the river…” – writes Andrzej Jerzy 
Lech in a letter from July 4th, 2004. Or nostalgically about the 
nearby Asbury Park. “Now spectre city, ghost city. My City of 
Ruins by Bruce Springsteen”, in another letter from July, 2004. 

There is also music, of course: rock metal ballads, the 
stuffiness of jazz, bepop of the 1940s and 50s, night blues. 
There are also films, magic and emotions of Cinema Paradiso, 
the enigma of the Last Year in Marienbad, the sensuality of The 
Pillow Book. The taste of Italian chianti and Australian beer. Of 
coffee and tea. Memories of friends. 

These “everyday” fragments of letters by Andrzej Jerzy Lech 
are like “proofs of existence”. They are like attempts at enduring 
elusive reality “here and now”. They are like records of one’s 
own microworld, through details, images, views, actions, 
impressions: “I begin each day plugging in a kitschy, large, 
coloured black-and-white James Dean photograph blinking 
with red and blue lights. A sip of coffee just a moment later” 
(from a letter to Roberto, 1993). Another time: “It’s almost 10 
a.m. I’m sitting in a small restaurant near Hudson River. I see 
the Empire State Building and its vicinity. It is gray, a little 
cloudy. The light looks a bit photographic, as I like it”9. 

Writing, like photography, is also a way of expressing 
longing and nostalgia. “Sadness, nostalgia aware, sabi, wabi” 
– wrote Roberto in his first letter. Many years later, on July 
4th, 2004, upon describing Cold Spring Andrzej repeated and 
expanded this thought: “Aware – a more excruciating sadness, 
nostalgia connected with autumn. And your other nostalgies? 
Sabi – loneliness and peace. Wabi – ordinary sadness. And your 
other sadnesses? Yugen – a beautifully named premonition of 
the unreachable unknown”.

The language of letters to Roberto is personal, direct. 
Lech often leaves something unsaid, he uses suspension, a 
fragment. He piles up and repeats words, sequences, thoughts. 
Like a refrain, like mantra, they rhythmically reappear in many 
letters: “loops of time”, “images and smells”, “truths are but 
illusory”, “passing away makes me sad…”. The language of 
letters by Andrzej Jerzy Lech resembles the literature of Jorge 
Luis Borges because they both like hints and understatements. 
Confusions and getting lost. It seems that linguistic tricks are 
on a quest to express the riddle of time. Of time “mysteriously 
suspended” and time that “returns”. The riddle of memories 
and forgetting. Of timelessness. Of an unclear feeling that we 
had already seen this landscape somewhere, of an intuition 
that this place is familiar. In August,1993, the photographer 
writes about two “returning” and “overlapping” images – of 
the Little Pond in Karkonosze Mountains and Nada Lake… 

Are letters by Andrzej Jerzy Lech a supplement, a 
commentary to his photography? The answer to this question 
can be only partly affirmative. It would be true about those 
fragments in which the artist discusses photography. Krzysztof 
Jurecki wrote of Lech’s “literary passion”, expressed both in his 
photographs and letters.10 It certainly seems to be one of his 
motivations. Writing and photographing are two independent 
forms of expression, two separate artistic languages. Lech 
uses them to speak in different ways about one and the 
same thing: about the riddle of time, about those timeless 
moments when the past meets the present, and perhaps also 
the future. About synthesis, views overlapping, the similarity 
of places and smells… Writing and photographing express 
the same thing. The nature of the relationship between his 
photography and writing was perhaps best characterized 
by Andrzej himself who metaphorically spoke of an intense, 
almost symbiotic bond between himself and Roberto Michel: 
“If Roberto quits translation, I’ll quit photography”11.

The last letter from Andrzej Lech to Roberto that I know, 
dated February 16th, 2011… With morning, panoramic 
photographs of his favourite “spectacular view” from the 
window of his apartment. The view onto a yard or lot full of 
wrecked cars, the Hudson River and the foggy Manhattan… 
The view he so often photographs, the view “invariably 
attractive photographically”. “Eternal returns. Loops of 
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time”. “I am the same. And at the same time already not the 
same…”

There are imaginings that become real… There are places 
where the beginning meets the end… As it turned out, Uqbar 
exists… 
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Zawieja, Poland. Saturday, January 30, 1999

Roberto,

I am leafing through the Mala Encyklopedia Babiogórska 
and maps of the surrounding mountains. Beskid Śląski and 
Żywiecki, Beskid Wysoki, the Babia Góra and Polica Range, 

the Babia Góra and Jałowieckie Range. 
Now I know where I am. But that’s not the truth, of course. 

Theatrical decorations. I constantly have the image of 
Manhattan, as seen from Jersey City, in my head. I long for it.

And here, plenty of snow. And two slices of toast with cheese 
on a cutting board on the stove next to me. I light up the 

next cigarette, Jakub sleeps and levitates. A sip of beer and, 
quietly, I take old pictures in my mind. The Szczytnicki Park 

in Wroclaw. Narrow streets in Opole. Some lake in Germany. 
An old car in Warsaw. Ania among the trees in Sochaczew. 

A dirt road with rain puddles in Tamworth, Canada. Magda 
standing next to a large washing machine at the dry 

cleaners. Piotr, Ewa and little Adas. Wojtek with a basket 
full of mushrooms. Rachel, a dancer, laying on a white 

background. The Mały Staw lake with a tree fragment. Gates 
to gardens which don’t exist anymore. There are photographs 

from the trip to Oregon, from New Orleans, a family picture 
from the town of Brzeg on the Odra River.

The opening in the gallery in Zawieja Village is still going on.

I’m already tired. Outside the window, a bright, mysterious 
and mystical night. I’m sitting next to the stove, careful not to 

let it go out. It’s so peaceful. I don’t even know if I exist. From 
time to time, I hear the crackling of the burning wood, Jakub’s 

mumbling in his sleep, my breath and the pitter-patter of 
mice. Nightly blues, I think. And a quiet one on top of that.

All the best,
Andrzej

LETTERS
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Jersey City, New Jersey. Thursday, June 15, 2000.

Dear Roberto,

I just lit incense for Buddha. The scent of my house in 
Gierałtów hovers in the entire studio.  

There is heavy fog outside today. I open the window and see 
the Mały Staw lake in Poland. Empire State Building is lost 

somewhere. The Hudson River, which I cross by ferry twice a 
day, is also invisible. The Karkonosze Mountains, the Hostel 

Samotnia and room number seventeen. 
A good cigarette and tea that’s too strong on the night table. 
New photographs. The radio, which goes in and out, has just 

played the hysterically nostalgic “Yesterday”.

My photography. A room with a view on the Mały Staw lake. 
Should I?

A window with Wojtek’s large ears. And the funny hook under 
the old-fashioned curtain with tassels. How well it has all 

turned out. Some say “photographic thinking”. 
Nonsense, of course! 

I only thought about the upcoming journey, 
about a feeling of loneliness and detachment.

I am walking this path, just like you wanted me to. 
“Cinema Paradiso”…

Yours Andrzej

Saratoga Springs, New York. Tuesday, November 7, 2000.

I am sending you a few photographs and I hope that you will 
look them over carefully and with pleasure.  

I’ve been in Saratoga for a few days now. I have a small and 
cozy room on the second floor. The hotel is called 

“The Saratoga Inn” and it in the center of this nice little town. 
I can see the streets from my window, wet from the recent 

rainfall. On the right side, under the trees, 
stand evenly parked black cars.

I took a well-known photograph in my mind…    

New York, New York. Monday, August 6, 2001

Dear,

I am battling the complicated reality which surrounds me. 
Too much is happening at once, I can’t deal with it anymore. 

I’ve never been able to handle several projects at once.  
An exhibition in Warsaw, in Poznan, the Artists Studio Tour 

in my studio in Jersey City. Working on a book, an album, 
on new portfolios and photographs for The New York Bay 

Photographic Project. It’s too much for one Fall.  
It’s too much for me.

You know, this time I don’t feel like going to Poland. I don’t 
know why, that’s the case. I always want to, but not now. 

I am afraid of this trip and, of course, of flying. 

We’re having a heat wave here. 
My dogs are dying from the heat and so am I.

I am photographing the area because it’s changing so fast.
 I need a change as well. I am thinking of leaving, perhaps 

New England? I don’t know. I want something new!

I am sharing a new secret with you today. I took these 
pictures in Battery Park in Lower Manhattan two weeks 

ago. The world is beautiful and it hurts me to think about 
the fact that one day it will cease to exist. I think of the 

unavoidable expansion of the Universe into a never-ending 
emptiness, into an incomprehensible nothingness. A cold, 

dark emptiness without time, without a beginning or an 
end, without anything. Without photography, without pizza, 

beer, beautiful women, without Chet Baker, without all the 
mountains in the world and the Mały Staw in the Karkonosze 

Mountains. New York City won’t be there. The Samotnia Inn 
won’t be there. Kitschy sunsets by the ocean in Asbury Park 

won’t be there. There will be no sun, no beach, no ocean and 
no Asbury Park. There will be no Saratoga Springs and no 

cozy room in a little hotel from which I wrote you a while ago. 
There will be no morning coffees and no good cigarettes. 

This letter won’t exist.

These ridiculous thoughts paralyze me sometimes. 
I’m afraid…

Hugs,
Andrzej

LETTERS
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Wałbrzych, Poland. Tuesday, November 23, 2001.

On the train from Jelenia Góra to Wroclaw.

I love traveling. I am getting to know Poland once again. 
It’s so nice to be here.  Everything around me is so different, 

exotic even. I am, of course, different as well.
 Time flies as it pleases, and we fly with it.

New photographs, touching get-togethers after many years, 
old aromas and atmospheres. Thank you for that.

Samotnia Inn in the Karkonosze Mountains, Warsaw, Opole, 
my hometown of Wrocław, Poznan, Września, 

Jelenia Góra, Inowrocław, Katowice.

I have a new fountain pen with green ink in it. 
It’s an unusually graceful “Pelikan”. 

Same as the one with which I secretly wrote love letters to 
Ania in 7th grade on my father’s desk. 

Hurried, impatient letters which were never mailed.

I thank my father for the pen, 
I thank Ania for having been able to write.

You know, I am not afraid of all my exaltations anymore. 
Maybe I should be, though – what do you think?

Is it really me?
Andrzej

Jersey City, New Jersey. Saturday, June 11,2005

Night, light rain after a big thunderstorm. Summer already.
I am tired of the day, the heat ,the hum of the fan, 

and the noise of the street.

New York summer is difficult and wearing. 
It’s also unusually exciting. I like it because of the girls

on the streets, because of the trips to Atlantic, 
because of Asbury Park.

Asbury Park, my photography, Bruce Springsteen, 
standing time enigmatically „hanging”

in the air ,my endearing, funny room with a green telephone 
and a giant brown refrigerator in

a small motel right by the shore of the ocean.
 Contemporary ruins of former splendor. My sanctity.

I’m photographing this photogenic city of ghost for many 
years now. I’m photographing it careufully

and thoroughly. Slowly, in silence and concentration.

I am...
I am and photography  helps me to be.

Another place which I like, my photographic place, 
is Coney  Island in Brooklyn.

I forever feel some strange abandonment and loss there. 
Not only my loss...

Coney Island-an Island of Black lovers, drunk homeless, 
immigrants form Russia, cheap fatty pizza,

poor artists searching for inspiration and insight, 
misled, crazy wanderers.

In the evenings, in the dark darkroom by Davis and Baker, 
by Brother Coltrane and Johnny Cash,

I develop my following „secrets”. 
By the red light and by the red vino from Chianti, 

in loneliness, because I like the loneliness, too.
The alchemy of photography has many forms. 

This is one of them...

I have  a new workshop, a new studio, a new house. 
It is a large space. Bright, full of huge windows

that run along an entire wall, 
with an archetypical view form them.

The archetypes of modern America. 
Symbols and pictures, stereotypes which I love so.

Theatrical decorations. 
Decorations full of kitsch, which I am wild about.

I am happy that I see. Someday when I cannot anymore, 
I will start to play on the Hammond

organ pretty ballads and long lullabies.

Four in the morning. I am going to sleep now. 
You in Paris are  probably after breakfast now and after

five morning coffees…

I am going...
The other side of the mirror lures me pleasantly 

and pulls me in slowly.
The next part to be continued, I hope...

Hugs,
Yours Andrzej

From letters-travel journals of Andrzej Jerzy Lech 
(a photographer from New York) 

to Roberto Michel (a translator from Paris)
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Maciej Szymanowicz

On the Works of Andrzej Jerzy Lech in the 
Context of Polish Photography of the 1930s  

and 40s of the 20th Century

Photographs by Andrzej Jerzy Lech have undoubtedly 
earned the status of classics in the history of Polish 
photography. His art, developed consistently since the end of 
the 1970s, is associated with the so-called pure photography1, 
whose definition was given by Andrzej Saj: “Photogenic art 
would include only the kind of photography that refers to its 
own «original» (technical and formal) contents; photography 
that is thematically unaggressive (without reportage and social 
document), but not devoid of clearly subjective references, 
photography that is not treated as a kind of substance in visual 
arts, unstaged photography which has not been subjected to 
manipulation (in the course of the negative-positive process), 
photography that rejects sophisticated, modern technology – 
in other words, simple, direct, pure photography… Focused on 
what somehow springs from its «internal nature», specificity 
and potential of the valorous depiction of reality (in black 
and white). That is why the path of artistic penetration comes 
into the foreground here: this kind of photography is closer 
to its own «origins», closer to the senses intrinsic to all similar 
types of artistic expression; closer to the «purity» of the art 
of photography. Therefore, to make things clear, I suggest 
we call this kind of photographic art «pure photography»”2. 
The origins of this trend take us back to the Foto-Medium-Art 
gallery in Wrocław, where in March of 1983 the turn towards 
this type of photography was initiated with the opening of 
an exhibition of Lech’s works, entitled 60 furtek [60 Gates] and 
dedicated to Edward Weston3. The roots of both Lech’s art 
and the art of other photographers of this movement can be 
found in Czech photography (especially that by Josef Sudek), 
and, most of all, in American “straight photography”, whose 
main representatives (like Weston, Ansel Adams or Imogen 
Cunningham) were members of a group called f 64, active in 
the 1930s. Taking into account the similarities between the 
works of Polish photographers and the American tradition 
of visual imagery, frequently stressed both by the artists 
themselves and by theoreticians, the origins of this artistic 
movement seem unambiguous. That is why – and let me 
make a personal remark here – I was much surprised when 
a few months ago I received a letter from Andrzej Jerzy Lech 
who asked me to write an essay on the relationship between 
his works and pictorialism. I was surprised because the rules 
of pictorial aesthetics, laid down at the end of the 19th century, 
are contradictory to his frequently declared relationship 

with the art of American photographers. Pictorialism was 
completely different from “straight photography” because 
it was closely related to the aesthetics of painting. The 
consequence of this fact was a specific kind of practice of a 
photographer who was also a pictorialist, a kind of practice 
based on many thematic and compositional references to 
traditional painting and to the manual method of working 
with a positive. One of the most important representatives 
of pictorialism in France, Robert Demachy, pointed out that 
it was necessary to liberate oneself from the oppression of 
the camera; in his opinion, a photographer had to struggle in 
order not to become “the slave of the stupid machine”4. That is 
why in pictorialism, following the example of other branches 
of art, artists tried to produce unique images that could not 
be considered to be mechanical copies. They used noble 
techniques to this end, like gum printing or bromoil which 
allow the author, among other things, not only to transfer 
the image onto another surface (like water-colour paper), 
but also let him profoundly change its structure by means 
of many retouches or the introduction of colours. We should 
also emphasize that pure photography came into being in a 
similar context as straight photography, since the former was 
a reaction to the dominance of conceptualism, and the latter 
to pictorialism. In both cases we had to do with a return to 
typically photographic norms of imagery, not borrowed from 
other branches of art and distinguished, for example, by the 
emphasis on mechanical registration, i.e. on the precision 
of the message and perfection in the treatment of light-
sensitive material (all possible shades of black and white 
considered). They were characterized as well by the emphasis 
on the documentary potential of the image. It is difficult to 
associate Lech’s art with contemporary neo-pictorialists, 
too, who exploit an undoubtedly outdated aesthetics, over 
a hundred years old. As André Rouillé says, neopictorialists 
see photography as “the reverse of a document, a kind 
of resistance to the current that carries photography-as-
document”5.

In spite of those, it would seem, fundamental differences, 
let us take a look at Lech’s oeuvre from the perspective of 
the tradition of Polish photography for which pictorialism 
is the primary reference point. The problem is all the more 
fascinating because such references to the tradition and 
history of photography are an important aspect of Lech’s 
attitude as an artist. In this text I shall try to pinpoint the 
tradition from which his art originates, restricting myself to 
the history of Polish photography, although I must say that I 
consider my essay merely a supplement to what has already 
been established on the subject and that I am not trying to 
question any earlier findings which concern the origins of 
Lech’s art. My remarks will relate especially to the works he has 
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produced since the second half of the 1980s (like his Dziennik 
podróżny [Travel Journal] or pinhole photographs). I believe 
that the crucial period for Lech’s art was the middle of the 1980s 
because it was then that he refused further collaboration with 
the Foto-Medium-Art gallery and left Poland, moving first to 
the Federal Republic of Germany in 1987 and two years later 
to the United States. At that time he rejected minimalistic 
pictures which were often based on close-ups, narrow 
frames and almost abstract sets of the registered fragments 
of reality. Such photographs frequently involved his private, 
intimate environment. However, in the second half of the 
1980s, Lech’s photography becomes dominated by “road 
photography” which would later become his leitmotif. And it 
is precisely the pictures produced at that time and within this 
thematic framework that I shall consider in my essay. In spite 
of quite significant differences in the theoretical foundations 
of pictorialism and “straight photography”, appeals have 
been made recently that the historical origins of Polish 
pure photography ought to be examined and determined; 
Andrzej Saj suggested, for example, that one of its sources 
was domestic pre-war photography6. Also Wojciech Wilczyk 
noticed the resemblance of the works of pure photographers 
to the works of Jan Bułhak7, while Magdalena Mleczko 
dealt with the problem that is of interest to us, i.e. with the 
problem of the relationship between the tradition of Polish 
pictorialism and pure photography. Although she pointed 
to Westonian sources of pure photography, more numerous 
from the formal point of view, she also distinguished many of 
its features shared with the pictorial tradition, which we shall 
discuss later on. 

I believe that one of the reasons for the absence of any deeper 
reflection on the roots of Polish pure photography is the rather 
one-sided interpretation - which prevails in our literature - of 
the legacy of pictorialism, based on the preference of manual 
methods in the treatment of a photograph. However, on the 
margins of what the pictorialists were doing, documentary 
photography was also blooming; true, it was dominated by 
the rules of painting aesthetics, but it employed images that 
were pure in the technical sense8. An excellent example of 
such an attitude is the art of an unquestioned leader of our 
pre-war pictorialism, Jan Bułhak. We got used to the reception 
of Bułhak’s work through his theoretical texts in which he 
presented himself as a dedicated follower of traditional 
pictorialism, even though his practice often contradicted 
theory. That is why searching for the common ground of the 
work of Andrzej Jerzy Lech and Jan Bułhak I shall concentrate 
most of all on photographic practice. For Magdalena Mleczko 
an important connection between pure photography and 
pictorialism was the device used by the artists of both these 
trends – a large-format camera. As Mleczko correctly observes, 

for the artists of the end of the 20th century the choice of this 
type of camera was the “symptom of the return to the ethos 
of artistic photography, represented in Poland mainly by the 
aesthetics of pictorialism”9. The consequence of the use of 
this kind of camera is the selection of static motifs, mainly 
landscapes and architecture, and the elimination of the 
snapshot-like quality of the take10. A large format camera also 
requires a specific working method - for artists who started 
their career as pictorialists the moment when the image 
was registered was extremely important because working 
outdoors with the camera standing on a tripod was equated 
(unlike the work of a professional studio artisan, never 
considered an artist) with the work of a plein-air painter. That 
is why the ability to see a full, complete image in nature, an 
image which was composed on the focusing screen of the 
camera according to the traditional rules of perspective, was 
so important for pictorialists. It was especially significant for 
artists like Bułhak, who rarely employed a typically pictorial 
method of treating the positive and who legitimized their 
affinity with painting by means of the masterful control of 
composition considered to be “the highest creative effort of 
the photographer”, an effort that made the photographer 
“equal to visual artists”11. It is worth noticing, by the way, that 
Bułhak often copied pictures which came into being in such 
a way using the contact technique. Because he was aware 
of the significance of the moment of composing the image 
on the focusing screen, Bułhak, like Lech, stressed the role of 
emotions and specific empathy for the landscape, felt by the 
photographer while photographing. He wrote: “And here is 
Venus, walking out of sea-froth – and a perfectly composed 
image appears. It fills the focusing screen from one side to the 
other with the completeness of centred expression, graceful 
in its immaculate harmony of valours […]. It is beautiful!”12. 
Disregarding a certain anachronistic enthusiasm ringing 
in the above quotation from Bułhak we might observe that 
it resembles Lech’s thinking. In an interview with Krzysztof 
Jurecki Lech declared: “Our lives are full of chaos, art should 
not be chaotic. That is why I turn my head when I see some 
beautiful form, that is why I keep looking for it. The language 
of form is universal. I know that not everyone will agree with 
me, but beauty is also universal”13. Actually in Lech’s words 
we can hear a pictorial opinion about the universal rules of 
the language of art, but also a call for the aesthetization of 
photography according to established standards, which 
becomes apparent, for example, in the rule of using whole 
frames of the registered images, including those copied by 
contact method14. Trying to put pictorial photography on the 
map of art Bułhak also thought it necessary to subject it to 
universal rules which had governed European art since the 
Renaissance; he wrote that they guarantee “…the highest 
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possible impression on human sensitivity – moreover, in 
every branch of art that is graphic and uses two-dimensional 
planes, which includes photography”15. 

Let us return to the abandoned problem of similar 
methods of composition of both artists. The static quality of 
frames mentioned earlier is not only the result of the use of 
a large-format camera but also of adopting identical points 
of view, since in the works of both artists we can see an 
obvious predilection for a horizontal frame in which reality is 
registered at the level of human vision, at eye-height. These 
associations can be seen especially plainly in landscapes and 
cityscapes. For example, Lech very often builds his pictures 
on two dominating and contrasting planes of heaven and 
earth. The main motif which breaks the line of the horizon 
dominating in the field of vision is usually located in between. 
It is not the only method Lech uses in order to make the 
image more dynamic, for he also “texturally” differentiates the 
planes of heaven and earth, usually by means of a special kind 
of chiaroscuro. This method of building an image, based on 
the contrast between two elements, may be found in many 
of those landscapes by Bułhak which referred in terms of 
form to a well-known painting by the photographer’s friend 
from Vilnius, Ferdynand Ruszczyc, entitled Ziemia [Earth], 
from 1898. We could even say that this kind of photography 
became one of Bułhak’s trademarks. On the most general 
level we can also see other important elements that connect 
Lech’s photographs and the classic rules of composition 
followed by pictorialists. Lech in his works often emphasizes 
sets of three locations in which each zone is distinguished by 
means of different lighting or aerial perspective. At the same 
time the photographed landscape is ordered by the line of 
the horizon, strongly highlighted in the composition and 
usually positioned according to the “golden rule” of plane 
division; above that line we will often notice the conspicuous 
“architecture” of the sky and the clouds. Additionally Lech 
uses elements that stress the “spatiality” of the frame, like 
rows of trees or roads leading to the point of convergence in 
perspective. Finally, let us point out that the low, morning or 
evening light used by Lech erases the details in the picture, 
reducing its different fragments to smudges and stains. 
And here Lech comes close to Bułhak’s thinking about 
photography. Bułhak believed that only a photograph whose 
composition is based on painting-like elements or colour 
spots could ever be compared to the works of painters or 
graphic artists. The weakening of the verism of the details or 
the use of spots was supposed to lead pictorialists to the so-
called synthetic image. In Lech’s case synthesis is used, too, by 
means of archaic methods of registering images, for example 
by the use of a lensless pin-hole camera which blurries the 
whole surface of a photograph. Although such photographs 

are, in the optical sense, far from the products of “soft” lenses 
often used by pictorialists, the images they contain come 
close to the effect of the synthesis of seeing sought by 
pictorialists. The way the landscapes and urban architecture 
are presented in Lech’s photography undoubtedly brings to 
mind many pictures by Bułhak. Their similarity comes basically 
from the motif typical for Bułhak and arising from the idea of 
inscribing all civilizational elements in the context of Nature. 
For Bułhak, who followed the Romantic views of John Ruskin, 
Nature was the only “earthly eternity”, as he emphatically 
wrote, and therefore the most important subject of art. That 
is why even when he photographed architecture he tried to 
show it in a broad natural context, in wide panoramas. He 
even wrote that in photographs of this kind he was trying 
to find the traces of old, unique granges and mansions of 
the Polish gentry which for him were not only the symbols 
of our national tradition but of the harmonious combination 
of nature and culture, too. “Gentryness” could be seen also in 
his approach to landscape. Bułhak reduced Polish national 
landscape to eastern borderlands presented as an open, 
disordered territory, half-wild and mythical, an enclave of 
freedom where the unique Polish “field” or “country” soul 
is revealed. Furthermore, he wrote about the landscape of 
the Vilnius region: “[…] it is untamed and free, primeval and 
wild, and from under its visage, full of unerased expression 
and sentiment, its soul easily emerges”16. It is interesting 
that this kind of thinking about landscape was inherited 
by our post-war photography because Bułhak managed 
to attract the new regime to the programme of “homeland 
photography”, used to repolonize the so-called Regained 
Territories, repossessed by Poland in the west after the war. 
Bułhak worked in this convention which was firmly fixed in 
the collective consciousness of Poles, and between 1945 and 
1950 he registered in this manner those parts of Poland that 
had been reclaimed. After the war this programme, based on 
inscribing architecture into the universe of Nature, became 
an instrument of concealing a culturally alien landscape in 
typically Polish symbolism. It is also worth noting that the 
iconography of the Regained Territories was fashioned by 
photographers from eastern borderlands: Bułhak, Bronisław 
Kupiec, Janina Mierzecka and Witold Romer. On the basis of 
pre-war aesthetics they established the canon of imagery 
for that  part of Poland, which is not only the region where 
Andrzej Jerzy Lech comes from, but which he often revisits and 
which constantly returns in his photographs. It is not difficult 
to notice such ways – archetypal in Polish photography - of 
depicting this region in many of his works. This, let us simply 
call it “borderland” method of registering landscape and 
architecture can be seen in many works by Lech, including 
those that he produces abroad, and I believe that it serves 
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his quest for melancholy places that bring to mind familiar 
homeland landscapes. 

Returns to and peregrinations through the Regained 
Territories prove that travelling is a significant ingredient 
of Lech’s art. He even dedicated one of his exhibitions to 
the memory of travelling photographers. The apology of 
travelling can be seen especially in his Dziennik podróżny in 
which he augments photographic images with emotional 
commentaries. A similar motif of the road can be noticed in 
the works by Bułhak who in the 1930s published a series of 
books – produced, so to say, on the margins of his principal 
activity – entitled Wędrówki fotografa w słowie i w obrazie [A 
Photographer’s Travels in Words and Pictures]. In this series 
he focused – programmatically, one might say – on the 
phenomenon of artistic travels, the phenomenon that became 
the main component of his art. Thus during the whole period 
of his artistic activity Bułhak had built an enormous collection 
of landscape photographs from all over Poland, pictures that 
illustrated dozens of publications. One could even dare say 
that he himself was the very personification of the myth of 
the travelling photographer. Texts that reveal the emotions 
which accompany the taking of photographs undoubtedly 
add a strongly autobiographical dimension to them. And 
we can accept the common denominator for photographic 
series produced while travelling, proposed by Allan Sekula 
who points out that when documentary photography enters 
the sphere of the so-called high art its referential function 
usually becomes expressive, while the cult of the author and 
everything authorial starts to dominate over the image17. This, 
I think, rather general remark, lets us see yet one more and 
perhaps the most important common element to be found in 
the art of Andrzej Jerzy Lech and Jan Bułhak. 
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Jerzy Busza

The 1912 Swiss Calendar 

“From the very beginning the camera pointed simply 
at me” – Minor White allegedly used to say about himself. I 
believe that Andrzej J. Lech, although he probably is not an 
equally charismatic personality and has only just begun to 
work for his legend, can relate these words of the founder 
of the Aperture magazine, who must have been close to 
his heart, to himself, confirming an undeniably correct 
opinion – that he is simply a photographer. At that, “being a 
photographer” is not an assertion of his profession for him, 
in spite of the fact that he is a professional photographer; 
it is also not a cosmopolitan compliment or a passionate 
lifelong fascination, although I cannot really imagine that 
he could prefer anything to photography… I will say it at 
once, and I am probably right, that for Andrzej J. Lech “being 
a photographer” means simply having a particular mental 
disposition in which an unquestionable “visualism” becomes 
primary. What I have in mind is such an opening onto the 
world that is a means of confirming one’s own intellectual 
presence in the totally boundless iconosphere. In the real 
one, which we explore empirically, and in the imaginary one, 
which is the content and meaning of rational speculation or 
transcendental thinking. 

I suggest that a photographic series by Andrzej J. Lech, 
started at the beginning of the 1980s and called Kalendarz 
szwajcarski, rok 1912 [The 1912 Swiss Calendar], should be 
interpreted in such a sui generis personal way. By the way, 
such an interpretation is principally suggested by the author 
himself in an exceedingly poetical text whose meaning, as 
far as I understand it, can be reduced to Andrzej J. Lech’s 
belief that “NOT ANY” photography – and probably not in all 
circumstances – fights for “its” addressee whom it leads into 
the world of refined cultural vigour, into realities of ideological 
polish, and into subtle depths… Briefly speaking, not every 
photograph gives us a lesson of intellectual cunning  and 
a refreshened look into oneself, a look at the complicated 
social reality, and finally at history, that of the past as well as 
the one that happens every day; at that great history, which 
determines the politics and behaviour of whole nations, and 
private history which takes the otherwise fascinating course 
of the fate of individuals. 

Andrzej J. Lech presents 55 works. They are contact 
photographs, copied from negatives 6x9 cm using the 
technique of white-and-black bromine and sepia toned 
bromine. All photographs are from 1985 and 1986 and were 
taken using a Super Ikonta camera, produced in 1932. So 
where did the title Kalendarz szwajcarski, rok 1912 come from?  

Not only to us, Poles, neutral Switzerland with its absolutely 
unique system of social, political and economic relations and 
its extraordinary history seems to be a true European Garden 
of Eden compared to other countries. But the Switzerland of 
1912 is the Garden of Eden as if exaggeratedly idealized by the 
passage of time, by our ignorance of true reality, by widespread 
poverty, by – as most of us feel – the undeserved feeling of 
injustice and harm and the psychological discomfort they 
cause, for “our exceptionally traumatic historical experience 
paralyses our thinking about the present and leaves us no 
freedom in forming clear and obvious prospects for the future”, 
etc. In this sense, I believe, Kalendarz szwajcarski, rok 1912 would 
be something like a souvenir from a “better world”, a message 
sent from the darkness of the idealized past, and a symbolic, let 
us admit, compensation for our weaknesses, or a reminiscence 
of the mytho-creative, ideal products of imagination; to put 
it briefly, it is a fairy tale compensation of “that something” 
which we could bombastically call the anguish or “pain of 
being”, naturally in the sense that existential and personalistic 
philosophies attribute to this expression. 

The photographs that Andrzej J. Lech includes in his “Swiss 
calendar” are very intriguing. It is hard not to notice that he 
uses exclusively contemporary pictures and, let us add, pictures 
that in spite of their stylistic references are very far from the 
products of the photographic rhetorics of mass culture, used 
effectively by the producers of today’s utilitarian “calendar 
photography”. In other words, the whole exhibition is a great 
iconographic hoax which the author does not try to withhold; 
on the contrary, he directly reveals the trick (for example in the 
photographs of a girl scout, a soldier of the Polish People’s Army 
in a gala uniform with a woman and child in contemporary 
costume, etc. This kind of denouncement appears also in the 
titles of his series, like for example Warszawa, 28 piętro FORUM, 
Galeria Foto-Medium-Art [Warsaw, 28th Floor of the Hotel Forum, 
Photo-Medium-Art Gallery] etc.). 

Presumptuous Andrzej J. Lech – let us remember – 
believes that NOT ANY photography… So do we have to 
do with photographs that are not “every photograph”? It 
seems that this is actually the case. The author shows us 
photographs that, optimistically speaking, are supposed 
to be catalysers of mythological thinking. This kind of 
thinking, personal in its nature and even intimate, can 
sometimes be extremely embarrassing for the thinker, 
but fortunately it is only an attribute of psychological 
entities. So the relation is that Andrzej J. Lech provokes 
us to dream, and simultaneously, on the other hand, by 
means of his consciously made, i.e. objectified “calendar”, 
he counterpoises our shameful disgrace and incorrigible 
smallness when we set out to get to the Switzerland of the 
fin de siécle, contradicting the obvious. 



112

This, let us admit, nowadays rather conventional 
interpretation of the “calendar” cannot be completely 
conformed to the norms of  “postmodern culture”. The 
problem in question is that the exhibition changes incessantly 
in the act of perception of different viewers, and moreover, 
during different stages of this perception. It is a set of “events” 
that can be treated as infinitely capacious or infinitely small; 
each of them triggers all others and each is unique. Such a 
world cannot be presented in terms of artificial abstractions 
like those that we conventionally accepted in the past: solid 
institutions, unquestionable ideologies, distinct factions, 
individuals playing clear-cut roles, everlasting entities or even 
constant psychological factors: the dualisms of good and evil, 
mind and matter, flesh and spirit, instinct and reason; obvious 
conflicts between passion and duty, conscience and profit. 
Not because those notions have disappeared from the world 
of “postmodernist” worldviews; they all still exist, like their 
equivalents in reality. But everything has been reduced to the 
category of “events” – like in modern physics and philosophy 
– “events” that make up a “continuum” , though they can be 
considered to be infinitely small; what is more, at best we are 
merely aware of their existence, in spite of the fact that we are 
unable to meet the demands of the informational deluge of 
contemporary world. 

To put it briefly, I am thinking of the kind of confusion 
in which the Culture of Great Values, symbolized by “The 
Library of Babel” and “The Museum of Museums”, inherited 
from tradition, is being replaced in the throng of superficial 
and shallow impressions by the joyous Culture of Great 
Holidays, without deprecating the former, of course. 
Moreover, contemporary artistic culture has even ceased 
to be a place of revolt. True rebellion – as we know all too 
well – takes place where spheres of various responsibilities 
open up, far beyond the gallery. Therefore, it seems that 
a time has come when we expect culture to strengthen 
material values and simultaneously we completely ignore 
the culture that blackmails or terrorises us with spiritual 
values or the pathetic garbage dump of ideologies which 
have become completely obsolete, discrediting, incidentally, 
their short-sighted believers. We simply hunger for a culture 
hedonistically disposed towards the diversity of goods of the 
culture mesmerized by the gaudy explosion of information 
with which it amazes us… 

Andrzej J. Lech does not overwhelm us with a frenetic 
kaleidoscope of “shiny technicolour” but it is in this direction 
that our mytho-creative thinking leads us, either by means of 
ugly contact photographs or by means of blackmailing us with 
the title… Can this exhibition be appealing? It is undoubtedly 
more comprehensible for people with an artistic flair than 
for those insensitive to images, people whose minds are not 

used to assigning iconic signs to their own feelings, emotions 
and thoughts. Europeans: rough, unattractive, spiritual 
misanthropes; let them miss this charming show if they want 
to. Its aesthetic breeze will be too soft for them. 

in January 1989 



113

Magdalena Wicherkiewicz

The Matter of Seeing… 
Andrzej Jerzy Lech and Czech  

and Slovak Photography

Isn’t it amazing, all those things you can see here...
Josef Sudek1 

“The charm of Czech and Slovak photography was 
of photography itself”2 – said Andrzej Jerzy Lech in 
conversation with Krzysztof Jurecki. “Of photography itself”, 
“of photography per se”, “of photogenic photography”. Of 
photography that respects form, image structure, that has an 
educated, sublime language and is deeply concerned with 
technology. The experience of Czech photography was the 
first important artistic reference point for Andrzej Jerzy Lech 
and was not without influence for his further art. He first met 
with the photography of our southern neighbours while still 
in secondary school, reading Czech magazines devoted to 
photography. Then he also saw photographs by Josef Sudek. 
Perhaps this is why in 1981 he took up photographic studies 
in the Czech city of Ostrava in the local Art Conservatory 
(Lidová Konzervatoř). 

Sousedík 

In Ostrava Andrzej Jerzy Lech studied under the 
supervision of Bořek Sousedík (b. 1946), an important 
theoretician of photography and photographer, author of 
subjective reportages close to visualist tendencies. Lech often 
emphasizes the significance of his teacher. In one conversation 
he mentions how important Bořek Sousedík was for him in 
teaching him respect for photographic technique and the 
image value of a photograph: “It was he who taught me a 
very important thing – how to use the negative to the end, 
what the negative is and how to respect it. He also taught me 
what so-called photographic thinking is. When I photograph, 
I “think” with the whole frame, seeing the form first, later the 
content. It is the form that creates an image, its plot. Elements 
of that form build the content of the photograph, they are 
its alphabet from which the future photographic image is 
built of. It is like when you watch a developed print in a black 
frame. This frame means that the frame is completed, that it is 
closed”3. Theoretical works by Bořek Sousedík are concerned 
precisely with the problems  of construction, of composition 
of a photographic image (one of his more important 
publications is called Skladba fotografického obrazu, Ostrava 
1989)4. The value of contact with Sousedík’s theory and 
practice lies also in his attitude towards photography, the 

subjectivity of vision and the saturation of the frame with 
personal emotions. The formal relationship of Lech’s works 
with Sousedík’s photographs is perhaps most evident in Lech’s 
works made during his studies5 and in a later series called 30 
fotografii [30 Photographs] (began in 1985 and continued to 
this day), in their lightness, openness, visualism… Andrzej 
Lech’s work prepared as a part of his final exam in the school 
in Ostrava was an album called W ogrodzie mojej teściowej 
[In the Garden of My Mother-In-Law]. The photographs for 
this project were taken and gathered for a few years, even 
before Lech began to study in Ostrava, the first in 1978, the 
last in 1984, in the garden of the author’s mother-in-law, in 
the village of Księginice near Lubin, not far from Głogów. 
At first the series was called Cytaty z jednej rzeczywistości 
[Quotes from One Reality] and was presented as such for the 
first time in November of 1981 at the Klub Centrum [Centre 
Club] in Opole. The series from Księginice was supposed to 
be “a direct quotation from reality”. Hence a full frame from 
a square negative, photographs taken using a standard lens 
in order to avoid deformations, small blow-ups, an almost 
documentary registration, classic takes, centrally situated, 
balanced composition. Fragment of a wall, garden tools, 
plants, fruit bowls. The documentary trait of the series points 
to analogies with the first important works by Andrzej Lech, 
included in the series entitled Cmentarz zamknięty [Closed 
Cemetery]. However, the atmosphere of W ogrodzie… is an 
altogether new quality. 

Sudek

“When did I meet Sudek? That was even before my studies 
in Ostrava. I came to know him thanks to a Czech photographic 
monthly, perhaps a quarterly, I don’t remember now, which I 
was reading in secondary school”6. Josef Sudek (1897–1976) 
became one of the more significant artists for Andrzej Jerzy 
Lech. About the same time he started his “more serious” 
photographic practice, taking photos of the Szczytnicki Park 
in Wrocław. After moving with his family to Opole, since 1977 
he had been photographing a neglected cemetery (Cmentarz 
zamknięty, 1982). Since that time, like the photographer from 
Prague, Lech often returns to desolate and forgotten places. 
“We are not photographers of times of grandeur”, he writes 
poetically in a letter to Roberto Michel, a friend and translator 
from Paris7. 

Josef Sudek was one of the first photographers in the 
20th century whose programme included the return to 
photographic methods of the previous century: those 
photographers took pictures using old cameras and copied 
them directly from the film onto paper. Everything started in 
1940 when Sudek saw an old contact photograph of a gothic 
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sculpture from the cathedral in Chartres. He was astonished by 
the verism of the photograph. Since that time he used solely 
this method, not counting a few exceptions. He used large-
format cameras, including negatives measuring 30 x 40 cm, 
and in the post-war period taking landscape pictures he used 
a Kodak camera with a panoramic negative measuring 10 x 30 
cm. Between 1947 and 1954 he employed carbon technique 
which allowed the prints to retain their tonal intensity. 

Perhaps under the influence of Josef Sudek’s photographs 
Andrzej Lech started using old cameras. He also uses pin-hole 
cameras and always a lens of standard focal length which lets 
him render the way people see as faithfully as possible. Most of 
his prints are copied by contact method, he rarely uses blow-
ups. He personally watches over the technological process. 
He is certain that a properly used photographic technique 
is the way to come closer to the naturalness of seeing. 
“Naturalness” of technology is connected with the idea of 
pure photography, dear to both artists, of photography pure 
in its lack of unpretentiousness, transparent with regard to 
the reality photographed. Andrzej Jerzy Lech writes in one of 
his letters to the friend from Paris: “[…] how much simplicity 
there is in this photography. The kind of simplicity that’s good 
and pretty . Banality even. How much commonness and 
naturalness. This is photography without great ambitions 
of being art understood as something that is assumed, art 
per force, at every price. The traditions of this photography. 
Photography for its own sake, for the pleasure of seeing 
things as they are…”8

Formal similarities to Sudek’s works can be found in the 
photographs by Andrzej Jerzy Lech of his many series. Sudek’s 
Last Roses in his workshop in 1955 (what a beautiful year…) 
and a window thirty years older in Lech’s Stary Gierałtów. 
Extensive mountain landscapes from around Hukvaldy (and 
the shadow of music by Sudek’s favourite composer, Leoš 
Janáček), and the Karkonosze mountains in Poland with its 
refuge called “Solitude”, close to Lech’s heart…

Trees, romantic and monumental, walls covered by vine 
webs, extensive mountain landscapes. 

In the photographs from Lech’s American period we can 
find an echo of Josef Sudek’s “industrial” works, like the Electric 
Plant in Kolín from 1932, from the time when the photographer 
from Prague flirted with the co-called New Photography9. 

In the 1950s and 60s Josef Sudek produced a few 
panoramic series. Among them the best known is his album 
entitled Panoramic Prague from 1959, containing almost 
three hundred photos from Prague and its suburbs: gray 
ordinariness along the images of well-known places, dialogue 
between traces, historical monuments, and the provisionality 
of chaotic suburbian architecture, everything shown with 
equal intensity. Beautiful, melancholic landscapes of the 

southern parts of the Czech republic were also produced 
in the panoramic format (1960), as well as expressively 
completely different, interventional Vicinity of the City of 
Most from 1957–1962, documenting the landscape of ruined 
mining regions in the north-western part of the country: 
waste-heaps, excavations, dead trees. Similarly Andrzej Jerzy 
Lech often uses the panoramic format recently. Two of his 
series were produced in this format: Panoramiczny dziennik 
podróżny [Panoramic Travel Journal (began in 2005) and 
Subiektyw – Kolekcja Wrzesińska [Subjective – or the Września 
Collection (from 2010). The latter is related to 19th century 
American banquet photography, or to use the author’s term, 
“fire-brigade photography” – posed, applied to portraits 
of large groups of people. Using a large-format panoramic 
camera and a negative measuring 7 x 17 inches, Lech took 
such “ceremonial” portraits of the inhabitants of Września 
and its vicinity: chimney sweepers’ families, motorcyclists, 
inhabitants of Marzenin after the Sunday mass, and members 
of the Association of Friends of “the siren”, a popular car 
produced in Poland at the time…

Many photographs by Josef Sudek and Andrzej Jerzy 
Lech have a similar atmosphere – of some special sadness, 
nostalgic beauty. In the above-mentioned garden in 
Księginice, photographed by Lech, one can see the answer to 
Sudek’s “magical garden” in Hradczany. Similar props and the 
similar melancholy of deserted places. However, Lech’s frame 
is “narrower”, the expression of the whole less romantic, less 
cozy, less recollective. On the other hand, the realism is larger, 
and there is more joy of seeing. And, perhaps, also more 
light…? Both artists search for deserted, forgotten places, 
photograph the margins of sad reality. Josef Sudek registered 
the gloomy, post-war Czech reality, Andrzej Lech the Polish 
reality of the end of the 1970s, later German, American, 
Italian, Canadian, and lately also Mexican… However, while 
Sudek’s Prague photos are drenched in magical poetics and 
the nostalgia of memories, Lech’s works seem to be devoid of 
extraordinariness, but also – remote from a document. They 
seem to be more painful and distanced. Static and immobile. 
“I always feel a kind of desolation and loss there”, he once 
wrote to Roberto Michel10. Josef Sudek is more “recollective”, 
“sentimental”, “poetic”, most of his landscapes are such, 
especially still-lives. In Andrzej Jerzy Lech’s works, on the other 
hand, we can feel a kind of generalization, timelessness and 
an aura of contact with the image that is difficult to describe, 
the image which is familiar and unknown to us at the same 
time as something ceremonial and common, historically 
remote and tangibly close. 

Not counting visual similarity and moodiness, another 
thing that Josef Sudek’s and Andrzej Lech’s photographs have 
in common is the apology of seeing, the sensual joy of looking 



115

at the world. Josef Sudek wrote: “As far as I am concerned, it is 
the matter of seeing, like when something happens to me or 
when I stumble upon something and suddenly see that it is 
something that I can relate to […]”11. In his letters to Roberto 
Michel Andrzej Jerzy Lech repeated a few times: “I am happy 
that I can see”. Another time he said: “I grasp what I see and I 
only want to be. Without thinking, without evaluating, without 
intellect. Smells and images. The pleasure of seeing”12. 

Urszula Czartoryska pointed out an interesting, though 
seemingly non-photographic aspect of the art of both 
photographers: time. It is time that is the tissue of these 
works. In Josef Sudek’s case she wrote about “the moment 
in suspension”, of “the poetic sense of time”13, and she said 
something similar about Andrzej Jerzy Lech’s works, speaking 
of “mysteriously suspended time”. In spite of the likeness of 
both these terms, their meaning seems to be different. For 
Sudek the aspect of recollection is important, retention in 
memory, the metaphysics of past. His places and things “were”. 
On the other hand, “suspension” in Andrzej Jerzy Lech’s works 
is closer to indefiniteness, uncertainty of time. Lech’s pictures 
could have been taken whenever and wherever – we can never 
know for certain when and where. With every new series this 
uncertainty and indefiniteness will be felt more and more, 
while the author describing these photographs sustains such 
impressions. “captured time, enigmatically «hanging» in the 
air”, Lech writes to Roberto on June 11th, 200514. This “Captured 
time” seems to reveal also one more aspect not subjugated by 
chronology. It is a figure of “cheating” time in order to avoid 
the loss to which inevitably every view, gesture and feeling 
is sentenced. “To capture time” means to re-live it time and 
again… It means to give another chance to the is of the 
present. Perhaps only his last works from Września (Subiektyw 
– Kolekcja Wrzesińska, 2010), are clearly “frozen” in historical 
time. Both Sudek and Lech conceive time psychologically, but 
also in a way that is important for form. 

Josef Sudek and Andrzej Jerzy Lech write about their 
photography. Sudek sometimes does it “technically”, precisely 
documenting the conditions in which concrete pictures were 
taken, sometimes aphoristically and philosophically. Andrzej 
Jerzy Lech’s statements take on an extensive, literary form of 
a travel journal written for Roberto Michel, a translator from 
Paris. In Lech’s texts we can find his “idea of photography”: 
personal, introvertic, existentialist, veristic, of photography 
“as such”. 

…and others

Of all Czech moods Josef Sudek’s nostalgy is dearest to 
Andrzej Jerzy Lech. But there were also other important Czech 
photographers for him. From the inter-war period, Jaromir 

Funke (1896–1945) and František Drtikol (1883–1961), but 
most of all Miroslav Hák (1911–1978). His photographs of 
Prague bystreets of the 1940s, In the Yard (1943), or Bystreet 
(1942) seem to be timeless, peotic metaphors of desolation, 
leaving, loneliness15. Contemporary photographers were 
equally important. About 30 fotografii Lech wrote that 
they are spontaneous, full of light and shadow, and that 
their sense lies in taking pleasure in form. Though they are 
dedicated to Josef Sudek, they seem to be closer to the 
tendencies of European visualism. Of Czech photographers, 
not counting the above-mentioned Bořek Sousedík, works 
by Andrzej Jerzy Lech resemble also the photographs by 
Jaroslav Beneš (b. 1946), especially his works from the 1970s 
– unassuming, minimalistic, using similar frames and motifs 
like a bed, a window, fragments of a wall. However, it seems 
that Lech’s pictures are more emotional and mysterious. 
Beneš’s photographs from the 1980s, showing the Prague 
underground (subway), are more purist, closer to abstraction 
and visualism. It is worth to recall here also bright, pure photos 
by Jan Svoboda (In the Spring, 1983, Hommage to Light, 1985), 
and extensive, nostalgic landscapes by Jan Reich (b. 1942) and 
his series portraiting Prague – Disappearing Prague and City. 
Both Beneš, Svoboda and Reich took part in exhibitions of 
elementary photography in Poland. There is also Petr Helblich, 
Sudek’s friend and assistant, the author of a melancholy and 
symbolic series showing the interior of a hospital in Bulovka 
(Hospital, 1970–1972), as well as of numerous photographs 
of the suburbs of Prague and landscapes of the Beskidy 
mountains. 

The charm of photography by Andrzej Jerzy Lech is of 
photography as such. Its taste, melancholy, timelessness, 
loneliness, mystery, pain, beauty… But most of all, the pleasure 
of seeing. Though not  impressional pleasure. “Photography 
tells more. Photography will tell you much more”, Lech 
wrote to his friend16. It tells more: it is a study, mysteriously 
suspended in time (past…?, present…?, future…? Perhaps it 
is a synthesis of each of them…?), preserving places though 
not adjacent to them, it is reflection and thought, an image 
drenched with emotions. 

There always is much more… 
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American photography as early as the 1920s. But the reception of 
pure photography in the Czech Republic took place as late as the 
end of the next decade, most of all thanks to the art and exhibitions 
Drahomira Josef Růžička, working in the United States. His first 
individual exhibition in the Czech Republic took place in the Czech 
Club of Amateur Photography in 1921, and two years later next to 
his own works he presented also the pictures of Edward Weston, 
Clarence Hudsona White, Doris Ulmann and others. See Vladimir 
Birgus, Od piktorialismu k avantgardě, [in:] by the same author, Česka 
fotografická avantgarda 1918–1948, Prague (year of publication 
unknown) pp. 35–42.

10 � Andrzej Jerzy Lech, Jersey City. Saturday 11th June  2005. Z listów 
– dzienników podróżnych Andrzeja Jerzego Lecha, fotografa 
zamieszkałego w Nowym Jorku, do Roberto Michela, tłumacza 

zamieszkałego w Paryżu, [w:] Andrzej Jerzy Lech. Dziennik podróżny, 
(fragment of a letter – travel journals of Andrzej Jerzy Lech, a 
photographer living in New York, to Roberto Michel, a translator living 
in Paris), [in:] Dwie tradycje [Two Traditions], Galeria Pusta, Katowice 
2006, Galeria PAcamera, Suwałki 2007 (catalogue of the exhibition). 

11 � Antonín Dufek,op. cit., p. 61.
12 � Andrzej Jerzy Lech, Nowy, Jork, Nowy Jork, 30 maja 1998 roku. Sobota 

[New York, New York, 30th May 1998. Saturday], „Karkonosze” vol. 
4/2004, p. 16.

13 � Urszula Czartoryska, Chwila w zawieszeniu [A Moment in Suspension], 
[in:] Josef Sudek. Dialog z ciszą, Fotografie z lat 1940–1970 z kolekcji 
Morawskiej Galerii w Brnie [Josef Sudek. Dialogue with Silence. 
Photographs from 1940–1970, from the Collection of the Moravian 
Gallery in Brno], Zachęta Narodowa Galeria Sztuki [Zachęta National 
Gallery of Art], Warsaw 2006, p. 85.

14 � Andrzej Jerzy Lech, Jersey City. Saturday 11th June  2005 [...], op. cit.
15 � Andrzej Jerzy Lech speaks of the „photographic lyricism” of Miroslav 

Hák; on March 2rd, 1983 in Opole heheld a lecture on interwar 
Czech photography: Art Deco Františka Drtikola i fotograficzny liryzm 
Miroslava Háka [František Drtikol’s Art Deco and the Photographic 
Lyricism of Miroslav Hák].

16 � Andrzej Jerzy Lech, Chetumal, Yukatan, Quintana Roo, Meksyk, 6th 
February 2007, Tuesday (…), op. cit., p. 9.
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John Wood

They are with me  
Autumn and wooden wheels and tobacco hung  

Under the eaves. Here and everywhere  
Is my homeland, wherever I turn  

And in whatever language I would hear  
The song of a child, the conversation of lovers. 

Czesław Miłosz, from “Mittelbergheim”

Andrzej Jerzy Lech and the Genius of Memory

I do not think anyone could look at a photograph by 
Andrzej Jerzy Lech and not immediately be struck by its 
ghostly beauty, its brilliant artistry and craftsmanship, and 
finally its genius. The beauty, the artistry, and the craft at once 
arrest the eye and force it to linger over the image. These 
aspects of Lech’s art need little explication or commentary. 
We look and instantly we are touched, we are moved, and we 
want to return to look again simply because the photograph 
is beautiful and beautifully made. But the genius of Lech’s 
imagery, though equally arresting and compelling, is a more 
complex matter. That “genius” is not merely a reflection of 
what is intellectually brilliant about the subjects he chooses 
and the way he photographs them, in other words, his actual 
genius for the art of photography. It is also his art’s pervading 
spirit, its genius loci, the source of his creative power. That 
pervading genius is what is finally so deeply and emotionally 
rewarding in Lech’s work – the genius of memory. 

His photographs – without making a single visual reference 
to the past (other than his post-September 11th images of 
the New York skyline) reverberate with its memory. I think of 
his photographs as evocations. You look into them and the 
past is conjured up out of chemistry and light, and we are 
transported off through our own memories. What is most 
amazing is that in order to achieve this effect he has not 
had to resort to the old photographic processes, which have 
now become fashionable among the most avant-garde of 
contemporary photographers. Nor has he had to resort to the 
lovely but antique Pictorialist aesthetic of soft focus, muted 
tones, and manipulated negatives. 

Lech’s eye and genius for memory allow him to find the 
evocative scene that transforms everywhere he might be – 
Poland, Canada, Germany, the U.S. – into his homeland, just 
as was the case with Milosz. It is this genius, this pervading 
spirit, that allows the viewer to traverse time and place with 
him. Whether we are looking at a train track in Tamworth, 
Ontario in 1997, a train track that immediately transports me 
to my childhood nearly half a century earlier in the American 
South; or a father, mother, and child sitting together on a sofa 
in Opole in 1985, looking as they might have looked in 1912 
or 1939 or 1968; or the morning fog in a park in Ksiaz in 1986, 

a canal in Gdansk in 1996, or a man, his face obscured by his 
hand, a bag over his back, and the Baltic Sea beside him at 
Sopot in 1987; whether we are looking at these or most any of 
his images, Lech carries us far beyond their physical content. 
And we are left wondering – How did he do it? 

His secret, his magic, is the magic of poetry, of metaphor 
and powerful imagery. It is the same magic of Milosz, who in 
his poem At Dawn wrote: 

How enduring, how we need durability… 
The bygone lives are like my own past life, uncertain. 
I cast a spell on the city asking it to last.

Lech casts spells and not only makes things last but does 
it in such a way that they are remembered, again as Milosz 
does, even by those who have never been to Ksiaz, Gdansk, 
or Sopot, who have never met the family in Opole or seen the 
railroad tracks in Tamworth. 

In another poem from the same volume, Unattainable 
Earth (Nieobjęta ziemia), Milosz wrote: 

In Salem, by a spinning wheel 
I felt I, too, lived yesterday.

In another, he recreates “1913” by creating a memory of 
“Italy right after the harvest” as “the McCormick harvester / 
For the first time moved across our fields.” 

Lech’s 1912 Swiss Calendar is in many ways a similar kind of 
recreation. In still another poem, Winter, Milosz writes,

 
And now I am ready to keep running 
When the sun rises beyond the borderlands of death. 
I already see mountain ridges in the heavenly forest 
Where, beyond every essence, a new essence waits…
Do not die out, fire. Enter my dreams, love. 
Be young forever, seasons of the earth.

This could be the credo of any artist but especially Andrzej 
Jerzy Lech, who through the genius of memory turns every 
image, every essence he has captured, into a new essence 
awaiting the viewer who will personalize it, who will bring 
to it his or her own memory and thereby catch the image’s 
truest, yet changing, renewing essence. And if it is not a 
personal memory, the viewer will find in it an historical one, a 
memory of a history we have learned or inherited – a memory, 
for example, of Switzerland in 1912, a peaceful place and 
moment still two years before the most wrenching change 
to befall Europe in centuries. The Great War marked the true 
beginning of the twentieth century, and its cruelty and horror 
defined that bleak and bloody century’s tone. As English poet 
Philip Larkin put it in his poem MCMXIV, 

Never such innocence, …
Never such innocence again.
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It is often that vital and important memory of innocence 
that Andrzej Lech recreates in his work. 

The twentieth century was the most brutal, the most cruel 
century in human history – not because modern man had 
become any more savage than in the past but because the 
technology of murder had become superior to that of any 
time before. He could kill – we can and do kill – with greater 
efficiency than ever before. The world might have been 
less convenient prior to the Industrial and Technological 
Revolutions of the late eighteenth, nineteenth, and twentieth 
centuries, but it was far safer. Prior to the indiscriminate 
savagery of aerial bombardment, of mustard gas, of tanks, 
and of an entire generation, an entire generation!, of young 
men lying dead in the mud, the trenches, and the fields of 
Europe, no eighteenth, nineteenth, or early twentieth century 
gentleman would have though himself “innocent.” But so 
much death and maiming changed it all.

The ugliness and horror of the twentieth century caused 
many artists to feel the only appropriate response to it had to 
be an art of equal ferocity and brutality. “The age demanded 
an image / Of it accelerated grimace,” as Ezra Pound put it. 
Though this attitude has changed and the best contemporary 
art – visual, literary, and musical – seems reinvigorated with 
a culture of hope, many artists are still obsessed with their 
work having some „edge,” as if affirmation and beauty are not 
the most radical edges any artist might hone-especially after 
the moral catastrophe of the past century. To express hope 
and to find beauty in a world where horrors daily continue to 
occur is a radical, existential act, an act of faith equal to that 
demanded by any religion. To suggest through memory a 
moment and place prior to the disaster, to bring the old world 
back to mind and then to make us realize we are looking at 
the new – not Lucerne 1912 but Opole 1985 – is an artistic 
leap of faith, an edge, if you will, of the greatest insight into 
the human condition. What we first see and think is a moment 
from a long gone, peaceful past but then realize is our own 
moment reminds us that art’s great power is its ability to 
redeem, to heal, and to offer hope. 

This is the most fundamental characteristic of Andrzej Lech’s 
work, of his genius, and of his use of memory. It is something 
we also find not just in Milosz but in the art of another 
countryman of his as well – Wojciech Kilar. Kilar began as a 
dissonant and experimental Modernist but over the years has 
come to embrace melody, harmony, consonance, and beauty. 
The change in his style, first seen in Krzesany (1974), is marked 
by the embrace of memory. In musical terms it is spoken of 
as an integration of folklore into his art, but what is folklore 
but the living memory of a people? After Krzesany came 
Koscielec 1909, a work he called an attempt to slow down 
the disastrous seconds which took the life of Mieczyslaw 
Karlowicz in an avalanche in the Tatras. Then came Orawa, 
a work that celebrated the sub-Tatra Podhale region, the 
people and the place. Years earlier Karol Szymanowski had 
shed his experimental phases with a similar return to folklore 
for inspiration and a literal return to this same region, to 

Zakopane itself, a town, which interestingly enough was also 
home to that strange genius Stanislaw Witkiewicz (Witkacy). 
Finally with Kilar’s Requiem Father Kolbe his embrace of 
memory is at its most intense and painful, but also most 
redemptive and healing. 

Even when I hear what I know to be folk tunes and rhythms 
in Kilar, I do not think of Poland; I think of dancing, planting, 
harvesting, loving – it could be anywhere. He, like Milosz 
and Lech, have homelands wherever they turn and hear The 
song of a child, the conversation of lovers. Just as Milosz wove 
his American experiences into his art, Lech has done and is 
doing the same in his American Travel Journal project. I have 
no doubt that when his Polish audience looks into these 
American images they will recall certain misty, morning walks 
in Ksiaz, a kiss on the banks of a canal in Gdansk, a day when 
they were children playing on the beach at Sopot. 

Czeslaw Milosz, Wojciech Kilar, and Andrzej Jerzy Lech – 
they are a triumvirate of Polish art’s response to memory in 
our time, three artists who imbue their work with memory’s 
persistent but changing genius, a spirit which knows that art 
has the potential to heal, to redeem, and to recover hope. 

 
Lake Charles, Louisiana, February 2003
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Dziękuję z całego serca Krzysztofowi Jureckiemu 
– kuratorowi, autorowi idei i koncepcji wysta-
wy, Magdzie Świątczak – kuratorowi, który tak 
wszechstronnie opiekował się całym projektem, 
Jerzemu Buszy, Elżbiecie Łubowicz, Maciejowi 
Szymanowiczowi, Magdalenie Wicherkiewicz  
i Johnowi Woodowi – autorom tekstów, Krzysz-
tofowi Cichoszowi, a także Galerii FF oraz Hali-
nie Bernat i Zbigniewowi Ołubkowi – Dyrekcji 
Łódzkiego Domu Kultury. Bardzo dziękuję Jani-
nie Hobgarskiej z Biura Wystaw Artystycznych 
w Jeleniej Górze, Annie Jackowskiej z Galerii 
Sztuki Wozownia w Toruniu, Adrianie Miarze 
i Andrzejowi Protasiukowi z Miejskiej Biblio-
teki Publicznej im. C.K. Norwida w Świdnicy, 
Markowi Raczakowi z Centrum Kultury Zamek  
w Poznaniu, Urszuli Zajączkowskiej z Muzeum 
Śląska Opolskiego w Opolu, za możliwość poka-
zania mojej wystawy w tych wspaniałych insty-
tucjach. Dziękuję także Leszkowi Bartkiewiczowi 
i Barbarze Dyszkiewicz oraz wszystkim osobom, 
dzięki którym ta wystawa zaistniała.

From the bottom of my heart I would like to thank 
Krzysztof Jurecki – curator, author of the exhibition’s 
idea and concept, and to Magdalena Świątczak  
– curator, who took such comprehensive care of 
the project. To Jerzy Busza, Elżbieta Łubowicz, 
Maciej Szymanowicz, Magdalena Wicherkiewicz, 
John Wood – essay authors, to Krzysztof Cichosz, 
and to Gallery FF. To Halina Bernat and Zbigniew 
Ołubek, the directors of Łódzki Dom Kultury. 
Many thanks to Janina Hobgarska from Biuro 
Wystaw Artystycznych in Jelenia Góra, to Anna 
Jackowska from Galeria Sztuki Wozownia in To-
ruń, to Adriana Miara and Andrzej Protasiuk 
from Miejska Biblioteka Publiczna im. C.K. Nor-
wida in Świdnica, to Marek Raczak from Centrum 
Kultury Zamek w Poznaniu, to Ula Zajączkowska 
from Muzeum Śląska Opolskiego. Thank you all 
for giving me this opportunity to show my exhi-
bition in such wonderful places. Many thanks to 
Leszek Bartkiewicz and Barbara Dyszkiewicz. 
Thank you very much to all who helped make my 
exhibition a success. 

Andrzej Jerzy Lech
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